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¿Que confuso laberinto 
es este, donde no pucde 


hallar la razon el hilo? 


CALDERON.—La Vida es sueño. 
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INTRODUCCION. 











INTRODUCCION. 


De tantos recuerdos llena, 
lector, la cabeza tengo, 
que á pensar me doy á veces 
que he vivido en otro tiempo. 
Y no es lo malo que abrigue 
tan extraños pensamientos, 
es lo malo que mi alma 
solo se alimenta de ellos. 
Al saber esta mania 
comprenderás, sin esfuerzo, 
que más que imágen de un vivo 


soy la realidad de un muerto. 
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Frio, indiferente á todo 





cuanto ocurre y cuanto veo, 
ni me fijo en el presente 

ni en el porvenir penetro. 
Espiritu de otros dias, 

en nuevas ropas envuelto, 
cruzo por medio del mundo 
solo á lo pasado atento. 

En vano en tropel confuso 

y en atronador estruendo, 
vienen á herir mis oidos 

del mundo actual los ecos; 
pues concentrado en la idea 
que fija en la mente llevo, 
juzgo esos ecos que pasan 
rumores que finge el viento. 
¿Que vida es ésta que arrastro 
de tan extraño misterio, 

que cuanto más la examino 
ménos la alcanzo y la entiendo? 


¿Qué imán es éste ignorado, 





MADRID DRAMÁTICO. 


5] 








que teniéndome sujeto, 


me hace de otra edad esclavo 





y esclavo de otros sucesos? 
¿Qué sér es éste que vive 
dentro de mi, rudo, inquieto, 
que constantemente pugna 

por romper sus duros hierros? 
Á su poderoso influjo, 

que en vano inquirir pretendo, 
ni mi voluntad es fuerte, 

ni imperioso mi deseo. 
Inútilmente procuro 

dar otro giro á mi genio: 
conozco que el mundo marcha, 
caminar con él anhelo; 

mas este sér enemigo 

por quien conducir me dejo, 
me lleva, no sé por dónde, 
siempre con el rostro vuelto. 
¿Por qué asi? ¿Qué ley oculta, 


qué agente activo y supremo 
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me arrastra siempre al pasado 





como quien busca su ceniro? 
¿Será, quizás, que mi alma 
encerrada en otro Cuerpo, 
vivió y gozó en esos dias 
que olvidar en vano quiero? 
Al hacerme esta pregunta 
con que eternamente brego, 
parece que la respuesta 
suena dentro de mi pecho. 

Y á esa voz desconocida, 
que en afirmación convierto, 
hierve encendida mi sangre, 
late agitado mi seno; 

y abriendo paso á un torrente 
de encantadores recuerdos, 
con nueva luz se ilumina 

el espacio en que me muevo. 
¡Qué sucede en ese instante 
en mi exaltado cerebro, 


que todo en él se presenta 
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de rara forma cubierto? 

¿Qué luz misteriosa es esa 

de tan vivisimo efecto, 

que hacen que miren mis ojos 
trasformados los objetos? : 
Cuando fenómenos tales 

en mi producirse siento, 
paréceme que la vida, 
desatándose de un sueño, 
torna á su ordinario curso 

y á su anterior movimiento, 
como una fuente que en Mayo 
rompe su prision de hielo. 

Y entonces, ante mi vista, 

y en animado cortejo, 

pasan luciendo sus galas 

y sus encantos luciendo, 

ora mujeres bizarras, 

ora insignes caballeros , 

ya valientes capitanes, 


o ya célebres ingenios. 
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Y ¡cosa extraña! Al mirarlos, 
tal encanto experimento, 

como el que tras larga ausencia 
torna á su nativo suelo. 

Tal vez á primera vista 

dudo quiénes son; mas luégo 
que mis ojos se detienen, 

ya en el porte, ya en el gesto, 
á la clara luz que brota 

de mi oscuro entendimiento, 
reconozco á cuantos pasan 

y me gozo al conocerlos. 

SI, los Conozco; no Importa 
que ante mi crucen ligeros, 
velando mal los semblantes 
con mantos y ferreruelos. 

Son los mismos que algun dia 
brocado y plumas vistiendo, 
con sus galas afrentaban 

las galas de tierra y cielo. 


Son los que al mundo abrumaron 
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algun dia con su peso, 

cuando la ciencia y las armas 
con vivo esplendor lucieron.— 
— ¿Pero á qué quiero cansarme, 
y á qué fatigarte quiero, 

si puedo mostrarte a todos 

del papel en el espejo ?— 
-—¿Ves esas damas cubiertas 
de ormesi y de terciopelo, 
unas de cabellos rubios, 

otras de negros cabellos? 

Pues esas son las Violantes 

y las Beatrices, que dieron 
pábulo á ciertas historias 

que yo te Iré refiriendo. — 
—¿Ves aquel grupo bizarro 
de enamorados mancebos, 
ornados de plata y oro 

desde la espuela al sombrero? 
Pues esos son los galanes 


de tan esforzado aliento, 
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que á cuchilladas traian 
siempre los:barrios revueltos. 
De sus ruidosos amores, 
y de sus lances sangrientos, 
guardan eterna memoria 
plazas, calles y paseos; 
que desde San Blas al Rio 
no hay sitio malo ni bueno, 
| que no haya sido teatro 
l de su amor ó de sus duelos. — 
i —¿Ves aquellos habladores 
que en confuso apiñamiento, 
i sobre unas gradas de piedra 
alzan un murmullo eterno? 


Pues esos son los ociosos 


“M que mil nuevas recogiendo, 
1 dieron á tal sitio entonces 
renombre de Mentidero. 
De ocultas cosas y Casos 
glosadores sempiternos, 


jamás daban á la lengua 
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paz, descanso ni sosiego; 

que allí se comentariaban, 

sin temor ni miramientos, 

lo mismo los casos grandes 
que los sucesos pequeños. — 
—¿Ves aquel hombre que pasa 
todo vestido de negro, 

faz severa, ojos altivos, 

bigote torcido y crespo, 

ancha frente, gran melena, 
zambo de piés, bajo en cuerpo? 
Repárale bien; las dueñas 
huyen al verle de léjos: 

los magnates le saludan 

con semblantes placenteros; 

los valientes le hacen lado, 

los cobardes cumplimientos; 
las damas y los maridos 

no sé qué sienten al verlo, 

que ellas le miran risueñas, 


y ellos le miran con ceño.— 
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— ¿Quién es, preguntas? —¡Por Cristo! 


¿pues no te lo están diciendo, 





con su enojo y su Iracundia, 
los solfeadores de pleitos, 

las zurcidoras de gustos, 

las busconas y galenos, 

los poetas de aguachirle, 

los rufianes y los necios? 
Puesto que todos te dicen 

que ese que pasa es Quevedo, 
detente un punto á mirarle; 
mas mirale con respeto, 

que á fe que esgrime la pluma 
como maneja el acero.— 

Pero espera; una carroza 

pasa á su lado; risueño 
devuelve un grato saludo 

á un capellan que va dentro. 
¿Quién es?—¿Pues no le conoces? 
Es el mónstruo sin ejemplo; 


¡es el gran Lope de Vega, 
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Emulos de ambos varones 

y de su gloria herederos, 
envidian aquel saludo 

llenos de cordial afecto, 

cuatro mancebos que aspiran 

al rico laurel de Delfos. 

¿No los ves? ¿No los descubres? 
Fíjate bien: de su asiento 

se levantaron al punto 

que á Lope y Quevedo vieron. 
¿Qué quiénes son? ¡En buen hora! 
te lo diré sin rodeos: 

el más hombre es Gabriel Téllez, 
Calderon es otro de ellos; 

aquel que sus verdes años 

cubre con toscos manteos, 

es Montalvan; y el más jóven, 

el casi niño, es Moreto. — 
—Pero aguarda; por el lado 


que da paso al Buen Suceso, 
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bandas y plumas descoge 

con leves soplos el viento. 
Allí viene una litera: 

rica de adornos y arreos; 

en torno suyo Cabalgan 

en palafrenes soberbios, 

pajes y gentiles-hombres, 
magnates y corifeos. 

Sobre sus trajes vistosos 
vierte el sol vivos reflejos , 

y á su luz relampaguean 
cintillas, plumas y flecos. 
¿Ves? Son los reyes que bajan 
hácia el Ángel de paseo, 

que harto lo dice el aplauso 
con que los saluda el pueblo. 
Bajate á las Platerias, 

y observarás con qué extremo 
al pasar, damas y mozos 
agitan sus pañizuelos; 


que allí en torbellino informe 


MADRID DRAMÁTICO. 





y en apiñado hormiguero, 
hierven las damas tapadas, 
los barbilindos Don Diegos, 
los rufianes y los bravos, 


indianos y peruleros. 


Y no más, lector amigo; 

no más, que tiempo tendremos 
de conocer á esas gentes 
dignas de renombre eterno. 
Yo te contaré, si quieres, 
sus aventuras y enredos, 

sus Cuitas y sus amores, 

y sus riñas y sus celos. 
Tomarás parte en sus goces, 
y sabrás cómo vivieron; 
vendrás de noche á sus citas, 
y de dia á sus festejos. 

Si van á misa á la iglesia, 


iremos tambien al templo; 


El 
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y si van al Buen Retiro, 
todos al Retiro iremos. 

Y no temas que te falte 

el detalle más pequeño; 

que mal pudiera, á fe mia, 
ser mi relato incompleto, 
cuando por todo lo dicho, 

y por más que me reservo, 

te habrás, al fin, convencido, 
sin gran violencia ni esfuerzo, 
que espíritu de otros dias, 

en nuevas ropas envuelto, 
más que la imágen de un vivo 


soy la realidad de un muerto. 


lA id 





LEYENDA DEL SIGLO XVI 
1580. 





No hay mas, hijos; ea, desechad la tristeza, 
que ¿Dios que lo ve lo remediara. 
FRANCISCO SANTOS. 


DIA Y NOCHE DE MADRID.— Discurso l7. 
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LÚS PADRES DE LA MERCED. 


En la antigua Morería, 
barrio en Madrid conocido, 
hay una calle llamada 
la calle del 4/amillo. 
Tuvo orígen este nombre, 
hará cosa de tres siglos, 
en un árbol medio enteco 
que, a la ventura nacido, 
en el confin de la calle 
brillaba ufano y altivo, 
con presunciones de grande” 


y realidades de chico. 
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Columpio eterno del aire, 
columpio eterno de nidos, 
murmurador de gorjeos 

y fingidor de suspiros, 
era el álamo el encanto, 
el rico verjel florido 

en que se estaban mirando 
de la calle los vecinos. 
Más cuidadoso que todos, 
quizás por más entendido, 
era un honrado labriego 
llamado Pascual Rodrigo, 
arrendador de unas tierras 
en la parte allá del rio. 
Trabajador como nadie, 

y como ninguno activo, 
madrugaba con el alba; 
iba á misa á San Francisco, 
tornaba alegre á su casa, 
tomaba un torrezno frito, 


y encomendando á su esposa 
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el cuidado de sus hijos, 

por la puente Segoviana 
bajaba al campo tranquilo, 
ensordeciendo los aires 

con su canto peregrino. 

Era su gloria el trabajo, 

su delicia el ejercicio; 
sembrar y coger sus mieses 
todo su encanto y hechizo. 
Así en perpétua fatiga, 

tras el arado ó el trillo, 

sin miedo alguno al invierno, 
sin miedo alguno al estío, 
ba Pascual acopiando 
tantas cosechas de trigo, 
que llenas, al fin, sus trojes 
y repletos sus bolsillos, 
logró adquirir en su calle 
fama y honores de rico. 

Ver su casa daba gozo, 


que eran su mejor aliño, 
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en la despensa perniles, 

y en las techumbres racimos. 

Su bodega era un asombro; 

Sus VINOs¡— Vaya unos vinos! 
¡Mil lenguas de ellos se hacian 
los amantes de lo tinto! 

De aceites, ¡nada se diga! 

¿Y frutas secas ?—¡Sin tino! 
¿Quesos ?— ¡Una maravilla! 
¿Orzas de miel?—¡Un prodigio! 
En fin, era la tal casa, 

por su rústico atavío, 

una bucólica en ciernes, 

0 el resúmen de un idilio. 
Pues era tal su fragancia, 

tal su olor, que (en paz sea dicho), 
antes de llegar á ella 

se aspiraban con ahínco 

los penetrantes aromas 

que exhalaban confundidos 


el clavo, el ajo, el poleo, 
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el romero y el tomillo. 

En esta dulce vivienda, 

que aun envidiara Virgilio, 
pasaba alegre sus horas 

el buen Pascual los domingos. 
Vestiase muy temprano 

un traje modesto y limpio; 
almorzaba, iba á la Iglesia, 
rezaba en ella contrito, 

y tornando al mediodía 

á su apacible recinto, 
rodeado de su prole, 

ante una mesa de pino 
sobre la cual campeaba 

un mantel como el armiño, 
apuraba esos placeres 
inefables é infinitos 

que sólo aprecian los buenos 
cuando se dan al retiro.— 
Iba al sermon por la tarde, 


tornaba á casa a las cinco, 
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limpiaba el álamo un poco 

para purgarle de vicios; 

y tomando luégo parte 

en la fiesta y regocijo 

con que al son de un panderete 
bailaban chicas y chicos, 

daba rienda al alborozo 

de su espíritu sencillo, 

hasta que el bronce en las torres 
con religioso tañido 

señalaba el fin del dia 

y de la noche el principio, 

Que entonces Pascual, su esposa, 
su familia, los vecinos, 

despues de rezar la Salve , 

un Credo 6 dos, y el Bendito, 
acogiéndose á sus casas, 

como las aves al nido, 

iban dejando desiertos 

callejones y escondrijos, 


hasta que cesando á poco 





MADRID DRAMÁTICO. 


toda luz, todo ruido, 
silencio y sombras llenaban 
la inmensidad del vacío, 
borrándose entre lo vago 
lo impalpable y lo infinito, 
con toda la Morería 


la calle del Alamillo. 


jee 


Y en esta dicha ideal 
corrió siempre el tiempo igual 
años tras anos en pos, 

Dios ayudando á-Pascual, 
Pascual bendiciendo á Dios. 


Alma tierna y cariñosa, 
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libre de afanes prolijos, 


no pensaba en otra cosa 





que en adorar á su esposa 

y en adorar á sus hijos. 

Mas como yo no sé quien 

ha dicho en son de desden 
que, en esta vida de engaños, 
no hay mal tan largo, ni bien 
que llegue á durar cien años, 
el caso fué que Pascual, 

que en paz y feliz vivia 

en este mundo mortal, 

sintió del dolor un dia 

el aguijon infernal. 

Y causa de este dolor 

fué que , el muchacho mayor, 


ganoso de empresas grandes, 


tomó un dia con valor 
plaza en los tercios de Flandes. 
Pascual ahogó su disgusto; 


que viendo el materno susto, 
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con asomos de valiente 

dijo entre grave y riente : 
—*¡Que vaya á la guerra es justo! 
"No todos los que allí van 
"pierden la vida en campaña, 
"pues do las toman, las dan : 
"¿Quién sabe si un dia á España 
"tornará de capitan?” — 

Con santa resignación 

su esposa oyó esta razon; 

mas harto bien comprendia, 

que el pobre Pascual tenia 
destrozado el corazon. 

Y no queriendo aumentar 

tan vivo y rudo pesar 

con su intenso padecer, 

hizo cuanto pudo hacer 

por no romper á llorar. 

Y así, muda y pensativa 

entre dos penas cauliva, 


la triste á la par temblaba, 
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por el hijo que se iba, 


por el padre que quedaba. 





Mas fué inútil su rebozo; 

que al dar un abrazo al mozo 
cuando partió á sus campañas, 
vendióla al fin un sollozo 

que arrancó de sus entrañas. 
Que sin poder resistir 

ni poderse contener, 

eritó al mirarle salir: 
—“¡Ojos que te ven partir! 
¿Cuándo te verán volver?” — 
Á tan tierna exclamación, 
Pascual, que se reprimia, 
lloró con honda afliccion : 
¿Qué hacer? ¡si el pobre tenía 
destrozado el corazon! 

Con ánsia ruda y cruel 

¿gritó al infantil tropel 

que le acariciaba en vano: 


— Hijos, se fué vuestro hermano, 
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“rogad al cielo por él; 
va á la guerra, y solo va; 


"mirad si es justa mi queja: 


“Ave que su nido deja, s 
“¿Cuándo al nido tornará?”— 
Oyó al paso este clamor 
y aquesta afliccion sin tasa 
un padre predicador, 
y entróse al punto en la casa 
en el nombre del Señor. 
— ¿Qué causa aquí duelo tal? 
el buen mercenario dijo; 
y contestóle Pascual : 
—¡Ay padre! causa mi mal 
el haber perdido un hijo. 
— ¿Murió? | 

-— Como si muriera, 
con voz triste y lastimera 
repuso Pascual con saña: 


¡Maldiga Dios la bandera 
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que me lo lleva de España! 
—¿Va por fuerza ó vocacion? 
—Por fuerza no, padre mio, 
gritó Pascual con pasion; 

le empuja su corazon, 

que es indomable su brio. 

—Pues siendo así, buen hermano, 
repuso humilde el anciano, 

¿por qué su marcha reprueba? 
¿No ve que Dios así prueba 

su firmeza de cristiano? 

Dé tregua á tal sentimiento 

y tome su ley por guia; 

¿quién de Dios sabe el intento ? 
No tendrá: en su gloria asiento 
aquel que en Dios no confía. 
—;¡Ay padre mio!.... ¿no ve 

mi amargura y desconsuelo? 

Si muere en Flandes, ¿qué haré?.... 
—Resignarse, orar con fe; 


¿no hay otra vida en el cielo? 
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Al cielo los justos van; 

ese es el término fijo 

de aquellos que á Dios se dan, 
con la misma fe que Abrahan 
cuando le ofreció su hijo. 

Si, pues, con igual anhelo 

de sus promesas en pos, 

á Dios ofrece su duelo, 
asiento tendrá en el cielo 

en la presencia de Dios.— 
Cedió en su pena tirana 
Pascual á tales consejos; 

mas viendo una forma humana 
perderse léjos, muy léjos, 
por la puente Segoviana; 
ensanchando el corazon 

y dando un suspiro, dijo 

con santa resignación : 

—¡Ay padre! allá va m hijo, 
dadle vuestra bendicion.—- 


Y siguiendo el buen anciano 
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la direccion de la mano 

que le trazaba Rodrigo, 

hizo el signo del cristiano, 

y dijo: —Yo le bendigo. — 

Con lo cual, el buen Pascual 
creyó ya libre de mal 

al que ansiando empresas grandes, 
iba en alarde marcial 


á las campañas de Flandes. 


ITL. 


Y asi pasaron los dias, 
y así pasaron los meses, 
Pascual, su esposa y los chicos 


rezando por el ausente. 
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Muchas noches, cuando á solas 

y en meditacion solemne, 
marido y mujer se hallaban 

cara á cara y frente á frente, 
oyendo el ronco bramido 

de los aires en Diciembre, 

á una voz se preguntaban 
mirándose mútuamente: 

—¿Qué hará el rapaz esta noche? 
— ¿Qué rincon le dará albergue? 
—¿Se acordará de nosolros? 
-—¿Cuándo pensará en volverse? 
Pascual callaba; su esposa 
lanzaba un suspiro ténue, 

y moviendo los tizones 

dejaba escapar á veces 

dos lágrimas fugitivas, 

aun más que la lumbre ardientes. 
Ya en el lecho, procuraban 

los dos engañarse siempre, 


pues callados y en vigilia, 
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sin respirar ni moverse, 
pensando en la dura guerra 

y en sus sangrientos reveses, 
pasaban horas tras horas 

en agitación perenne, 


hasta que al cabo un sollozo, 


vago, comprimido y débil, 


daba ocasion y motivo 

á que los dos se dijesen: 

— Mujer, ¿aun no te has dormido? 
— Pascual, ¿qué es eso?-—¿No duermes? 
Y así pasaban los dias, 

y así pasaban los meses, 

y así pasaron los años 

uno, dos, tres, hasta siete. 

Y en este tiempo, mudóse 

del pobre Pascual la suerte; 
secáronse sus olivas 

con los hielos y las nieves: 

el calor y las sequias 


dieron en matar sus mieses; 
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vendió con pena y con daño 
el trigo, el vino, el aceite; 
perdió cuatro ó cinco mulas 
en poco más de dos meses; 
y de tal modo arreciaron 
contratiempos y accidentes, 
que las holguras de antaño 
fueron al cabo estrecheces. 
Con tanta y tanta desdicha , 
¿qué rectitud no se tuerce? 
¿Qué esperanza no se cansa? 
¿qué entereza no se vence? 
Trocóse Pascual de afable 
en huraño y Casi agreste; 
bajaba al campo en silencio, 
subia de él tristemente, 

iba al templo, oraba mucho 
con el afan del que pierde; 
mas viendo siempre fallidas 
SUS esperanzas y preces, 


tornaba á su hogar sombrío 
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pasando angustias de muerte ; 


hasta que al cabo, irritado 





como aquel que nada tiene, 
murmuraba en són blasfemo 
estas frases entre dientes : 
— ¿Existe Dios, ó no existe? 
“Cuentan que es justo y clemente : 
si me ve, ¿no ve mis penas? 
¿por qué en mi ayuda no viene? 
Dicen que está en todas partes; 
yo le llamo y no me atiende; 

“si no existe, ¿qué es la vida? 

“si existe, ¿qué Dios es éste?” — 
Y entraba Pascual en casa 
desfallecido é inerte, 

con las sombras de la duda 
marcadas sobre la frente. 
Sólo alguna vez que otra 
entraba en su hogar alegre; 
y era, cuando en San Felipe 


? 


confundido entre las gentes, 
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despues de oir las bravatas 

de un capitan ó un alférez 

recien llegado de Flandes 

en guisa de matasiete, 

á preguntar por su hijo 

se acercaba humildemente, 

y escuchaba esta respuesta 
burlona, arrogante y breve : 

— “¿Juan Rodrigo? ¡voto al diablo! 
“¡No hay soldado más valiente ! 
"Un Bernardo ha sido en Nantes, 
y un nuevo Cid en Amberes.” — 
Y el buen Pascual, sospechando 
que era su muchacho un héroe, 
iba á su casa risueño, 

pensando llegar á verle 

ceñida la sien altiva 

de militares laureles, 

y eclipsando hasta las glorias 


de Pizarros y Corteses. 
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Mas cuando el diablo hace voto 
de aniquilar á un cristiano, 
no hay quien le vaya á la mano 
ni quien ponga al diablo coto. 
Fiero y constante enemigo 
de todo el que en Dios confía, 
tomó á empeño y á porfía 
vencer á Pascual Rodrigo. 


Y en este intento infernal, 





juzgando leves los daños 

que en poco más de seis anos 
apuraron su caudal, 

dió en incitarlo á pedir 


á lucro trigo y dinero, 
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que es el medio más certero 
de llegar á no vivir. 

Pues ya de tiempos antaños 
hay un refran que sustenta, 
que aquel que vive sin cuenta 
se muere de desengaños. 

Y tanto fué y tan sin tasa 

lo que el buen Pascual pidió, 
que por pagar se quedó 

sin Clavos Casi en su Casa. 

Y para duelo mayor 

y para más agonía, 

le llamó á la suya un dia 

de su terrazgo el señor. 

Y velando su codicia 
entreverada y añeja, 

sopló á Pascual esta queja 
con ribetes de justicia : 

—" Pascual, el tiempo va mal, 
”sé que la causa no es tuya; 
”¿mas qué quieres que yo arguya 
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”de tu insolvencia, Pascual ? 
”Tu dura estrechez concibo; 
”pero por más que la sienta, 
”esa, Pascual, no es mi cuenta 
”cuando de mis tierras vivo. 
"Si tú das en no pagar, 

”y yo en perdonar por Dios, 
"juzgo, Pascual, que á los dos 


”el diablo nos va á llevar. 


"Reflexiona el caso bien, 





"y sálvese al ménos uno: 

ya que aquí se pierda alguno, 
"resignate tú, y amén. 

"Asi nos quitamos guerras 


” 


y pleitos que dan quebranto; 





"págame Pascual al canto, 

”0 deja libres mis tierras. 

“Pues no las puedes labrar, 

"y hay quien las quiera al momento, 
“rescinde el arrendamiento 


"y pelillos á la mar. 
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“Lo atrasado te perdono; 
"¿puedo hacer más? Yo colijo 
“que ni un padre por su hijo 
"hiciera más en tu abono. 

"Tú eres sobrado sagaz 

"y harto entiendes mi argumento; 
"conque así, basta de cuento, 
deja las tierras, y en paz.” — 
Callóse el arrendador 

atento á Pascual mirando, 

y dijo el pobre: llorando : 

— “Nada replico, señor; 

“La razon de vuesarced 
"grabada en el alma llevo; 

"es lan justa, que le debo 
por ella mucha merced. 

"Pero en mis males prolijos, 
”aun con sus tierras podia, 
"dar el pan de cada dia 

"4 mi mujer y á mis hijos. 


"Mas ya desde hoy no sé 
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”cómo remediar mi duelo; 





”tan duro es conmigo el cielo 
”que ni aun en Dios tengo fe 
Y sin velar sus enojos 
ni á su dolor poner tasa, 
salió Pascual de la casa 
hechos dos rios sus ojos. 
Acertó á verle pasar 
ya por su calle un amigo, 
y al ser de su afan testigo 
le dijo sin vacilar: 
—Valor, Pascual; considera 
que hay otras penas más graves. 
— ¿Qué quieres decir? 
— ¿No sabes 


el lance de la galera ? 





— ¿Qué galera? 

—La del Sol, 
que rumbo á Cádiz traia; 
presa frente á Berbería 


cerca de un puerto español, 
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tras un combate cruel 
por lo largo y lo sangriento, 
fué vencida, y al momento 
su gente llevada á Argel. 
—Bien, ¿y qué? 
— ¡Por Cristo vivo! 
Yo al mirar tus agonlas, 
entendí que ya sabias 
que está tu rapaz cautivo. 
—¿Mi Juan? 

—Tu Juan; el primero 
que viene escrito en la lista; 
leyóla un covachuelista 
hoy mismo en el Mentidero. 

— ¿Y eso es cierto? 

— ¡Voto á brios! 
¿Soy hombre yo de mentira? 
—No, clamó Pascual Con ira; 


mas sl eso es cierto, no hay Dios. 
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Y loco y desatentado 


y con la mirada incierta, 








corrió á casa, abrió la puerta, 


entró, y cayó desmayado. 


Y al estrépito espantoso 
que Pascual al entrar hizo, 
salieron sobresaltados 
su pobre esposa y sus hijos. 
Y al verle de aquella suerte 
se armó tal gresca y ruido, 
que á poco estaba la casa 
atestada de vecinos. 


Unos un doctor pedian, 
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otros socorro y auxilios; 

las viejas agua y vinagre, 

que es el eterno específico 

con que el vulgo acude siempre 
á remediar los vahidos. 

La esposa rasgaba el aire 

con sus quejas y Suspiros; 

los chicos desesperados 

daban voces y alaridos; 
hablaban los concurrentes 

á la vez y á un tiempo mismo; 
y tal confusion habia, 

tal rum rum, tal laberinto, 

que al són de aquel alboroto 

y al rumor de aquellos gritos, 
no hubo perro en todo el barrio 
que no lanzase un aullido. 
Pascual, al fin, dió señales, 
como pudo, de estar vivo; 
quejóse de su desdicha, 


renegó contra su sino, 
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murmuró de cielo y tierra 
cuanto supo y cuanto quiso; 

y al notar la concurrencia 

que sus ayes doloridos 

eran vivas peticiones 

y apremios contra el bolsillo, 
lentamente fué dejando 

yermo y solitario el sitio, 
murmurando al retirarse 

aquel axioma latino: 

“Caritas bene ordenata, 
incipit per se melipsum.” 
Que en todos tiempos y edades 
¡igual el prójimo ha sido; 
pronto á asediar á quien pena, 
en dar consejos muy listo; 
pero al tocarse al dinero 

ó al pedir un sacrificio, 

su caridad es de nieve 

y su corazon de risco. 


Quedóse Pascual á solas 
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frente á frente á su destino; 

sin asomos de remedio 

y sin vislumbres de alivio. 

¿Qué hacer? Su esposa lloraba, 
pan demandaban los chicos, 

y él, en verdad, no tenia 

nia quien prestado pedirlo. 
Cautivo estaba el ausente, 

y juzgándole en peligro, 

gotas de sangre sus ojos 
derramaban hilo á hilo. 

En vano su tierna esposa 

probó á calmar su delirio, 
trayéndole á la memoria 

la Pasion de Jesucristo. 

Pascual, sordo á sus palabras 

y á todo consuelo esquivo, 
replicaba á cada frase: 

—“No hay Dios, no hay Dios, yo lo digo; 
”no hay más vida que esta vida, 


”ni mayor bien que ser rico. 
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"Si yo fuera rico ahora, 
“pan tuvieran nuestros hijos, 
“libre mi cautivo fuera 

"y yo estuviera tranquilo. 


, 


No hay otro Dios que el dinero; 


“¿por qué no alivia mis penas 

"si es su poder infinito? 

“Yo he esperado en sus promesas, 
yo en su justicia he creido, 

yo he cumplido sus preceptos 
“como un esclavo sumiso. 

“¿Mas qué he logrado con ésto? 
¿Con esto qué he conseguido ? 
“¿No he dado pan al hambriento 
“y posada al peregrino? 

“¿No he hecho el bien á todas horas ? 
“¿y en todos tiempos, no he sido 
-con la justicia obediente, 

con el pobre compasivo? 


¿Por qué, pues, si Dios nos mira 
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"desde su elevado empireo, 

“en vez de otorgarme premios 
“me otorga sólo castigos? 

"Sr existe, debe ser bueno, 

"sin bondad no le concibo; 

"mas pues su bondad no toco, 
“no existe Dios, yo lo afirmo.” — 
Llegó en esto un mercenario 

al portal de aquel recinto, 

y exclamó : —*¿Quién da limosna 
"para redimir cautivos?” 
Levantóse de su asiento 

Pascual á esta voz sombrío, 

y mirando á todas partes 

como un hombre sin juicio, 
murmuró al cabo de un rato 

en tono rudo y altivo: 
—Perdone, padre, en buen hora, 
y mire por San Francisco 

si allá en el convento queda 


de bazofia algun resquicio 
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para entretener el hambre 

de una mujer y tres chicos; 

pues de tal manera el cielo 

se está gozando conmigo, 

que á estar el cielo más bajo, 

os juro y os certifico 

que en el cielo entrara á saco 

como en Roma Carlos Quinto. 

—;¡ Blasfema, hermano!. .. ¿Está loco? 

—HRazon me sobra, por Cristo, 

pues de tal modo me trata 

que me canso de sufrirlo, 

— ¿Tantos favores le debe? — 

—Decid penas, padre mio, 

que el cielo me da en agravios 

los favores que le pido. 

—¡Probarle quiere!.... 
—¿Probarme? 

Por Dios que me tiene frito, 

que son tan duras las pruebas 


que ya me sacan de quicio. 
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Cuanto ganó mi trabajo 

en poco tiempo he perdido; 
hoy me han quitado las tierras 
que labraba junto al rio; 

un hijo que estaba en Flandes 
vive en poder de argelinos: 
hambre tengo y pan me falta, 
me faltan ropas y abrigos; 
¡mirad cuál llora mi esposa! 
¡mirad cuál lloran mis hijos! 
¿Dónde está Dios que no escucha 
mis preces y sus gemidos? 
—Alma sin fe, sella el labio, 
repuso el padre mendigo; 
privaciones más supremas 
sufrió el buen Job, y tranquilo 
supo esperar resignado 

del cielo el favor divino. 

Dios no abandona al que sufre : 
¿Quién no acata sus juicios? 


su mano pródiga y santa 
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por algo aquí me ha traido. 
Tome esa cédula, hermano, 

vaya al convento el domingo, 

y muéstrela al tesorero 

que le dará algun auxilio. 

Que coja la esposa el manto, 
venga al convento ahora mismo, 
y para acallar el hambre 

lraerá el sustento preciso. 

Y orad, creed; quien cree y ora, 
á su Dios tendrá propicios. 
¡más le valiera al que duda 

la luz del sol no haber visto! 
¡El os guarde!.... Yo en su nombre 
os abrazo y os bendigo; 

su gracia os dé en esta vida, 


y al morir, el paraiso. 


Y echándose la capucha 
y cubriéndose el cerquillo, 


salió á la calle, y siguióle 
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la esposa del buen Rodrigo, T 
en tanto mudo y lloroso 
y acariciando á sus chicos 
quedóse Pascual en casa 


lanzando sordos suspiros. 


vl 


Y al cabo miró volver 
muy gozosa á su mujer 
cargada con dos cenachos, 
llevando para comer 
hasta henchir á los muchachos. 
Y era la abundancia tal, 
que, apagada al fin la gana 
y el hambre descomunal, 
aun quedóle al buen Pascual 


para más de una semana. 
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Fuése el domingo al convento, 
vió al tesorero al momento; 

y algo entre los dos habria, 
cuando tornó al mediodia 
rebosando de contento. 

— ¿Qué causa tanto placer? 

le preguntó su mujer 

al quedar solos los dos. 

—;¡Ay mujer!.... ¿Qué puede ser?— 
repuso Pascual, —¡que hay Dios! 
¿Quién sino Dios justiciero 

que reparte el bien sin tasa, 
trujo en este derrotero 

á aquel padre limosnero 

que pidió limosna en casa? 

Por él hoy término dan 

nuestros pesares prolijos 

y nuestro incesante alan; 

pues desde hoy tienen pan 

para comer nuestros hijos. 


Y para más complemento 
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de su gracia singular, 
con caritativo intento 
tierras me arrienda el convento 
para que pueda labrar. 
Y para comprar ganados 
me adelanta sin fianza 
ni intereses descontados, * 
sobre seiscientos ducados 
principio de otra labranza. 
Y aun hay más; porque despues, 
con ese ardiente interés . 
que es en los padres tan vivo, 
me han dicho que ántes de un mes 
estará en casa el cautivo. 
— ¿Quién? ¡Nuestro Juan? 
— Por supuesto, 
y no habiendo ya pretexto | 
para quejarnos los dos, 
¿no he de alegrarme, si en esto 
se ve la mano de Dios? 


— Sí, con gozo angelical 
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dijo la esposa leal 

llorosas ambas mejillas; 
esa es su mano, Pascual, 
dale gracias de rodillas. 
Eleva á Dios tu oracion 

y envíale el corazon 

para purgar tu pecado: 
¡Tanto, de Dios has dudado, 
(que no mereces perdon! 
¿No ves lo que yo decia? 
Espera, Pascual, confía, 
Dios es padre soberano; 
con su bienhechora mano 
da sustento á cuanto Cria. 
¿Cómo te ha de abandonar, 
cuando con amor suave, 
EL, que está en todo lugar, 
cuida en el cielo del ave, 
cuida del pez en la mar ? 
¿No ves hoy su proteccion? 


¿No ves cómo te ha escuchado? 
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Pues reza y haz oracion, 
que quien, como tú, ha dudado, 


no es digno de su perdon. 


Y á esta voz dulce y riente, 
voz de paz y de consuelo, 
cayó Pascual reverente; 

y alzando la vista al cielo, 

y á Dios teniendo en la mente, 
henchido de santo amor, 

gritó lleno de dolor 

y ferviente frenesí: — 

— “Señor, yo dude de tí; 


perdon te pido, Señor.” 
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Y á juzgar por los efectos 
y por el cambio de suerte, 
Dios debió acoger benigno 
del buen Rodrigo las preces. 
Gozoso volvió al trabajo, 
tornó á cuidar de sus mieses, 
y fué de nuevo su vida 
tan tranquila como alegre. 
Por las noches, cuando á solas, 
y en meditacion solemne, 
marido y mujer se hallaban 
cara a cara y frente á frente 
oyendo estrellarse el aire 


de su hogar en las paredes, 
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á una voz se preguntaban 
con esperanza ferviente : 
—¿ Llegará el rapaz manana? 
—¿Qué rincon le dará albergue? 
— ¡Cuánto el pobre habrá pasado! 
— ¡Gracias á Dios que ya vuelve! 
Y ambos callaban ; la madre 
lanzaba un suspiro ténue, 

y moviendo los tizones, 

dejaba escapar, á veces, 

dos lágrimas de alegría, 

aun más que la lumbre ardientes. 
Ya en el lecho, procuraban 
los dos engañarse siempre, 
pues callados y en vigilia 
sin respirar ni moverse, 
pasaban horas tras horas 
en agitación perenne, 
hasta que el menor ruido 

ó un golpe callado y leve, 


daban sobrado motivo 
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á que los dos se dijesen : 

— “Pascual, ¿oiste?—¡ Han llamado! 
— Mujer, no han llamado, duerme.” — 
Y así pasaron los dias, 

y asi pasaron los meses, 

los padres siempre aguardando 

y sin llegar el ausente. 

De tanto esperar en vano, 

Pascual llegó á tener fiebre; 

¡ba á pedir al convento 

nuevas en són impaciente, 
y el guardian cariñoso 

á Sus preguntas agresles, 

siempre contestaba humilde: 

— "Tenga fe, hermano, y espere, 
que en Dios y en la Vírgen fio 

que no ha de tardar en verle,” — 
Pero pasaban los dias 

sin que el muchacho volviese, 

y Pascual desesperado 


cayó en el lecho doliente. 
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Y á tal grado llegó el pobre 

a los seis dias ó siete, 

que tomando sus desmayos 

por correos de la muerte, 

dijo el doctor: —“Es preciso 
que este enfermo se confiese,, 
que tal vez remedie el cielo 

lo que la ciencia no puede.” — 
Y á este récipe supremo; 
preludio casi de un réquiem, 
fuése á buscar al convento 

el pan del alma celeste. 

Llegó el padre limosnero 

á confesar al paciente; 

y al ver á Pascual le dijo 

en són del que se sorprende: 
—¿Dia es éste de estar malo ? 
Avive el alma y despierte, 

que acaso en estos momentos 
el chico por Madrid entre. 


—¿Qué reza, padre? ¿me engaña? 
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dijo Pascual con voz débil. 
—;¡Engañar!.... ¿qué. es engañarle? 
Ensanche el pecho y aliente, 

que por las nuevas que ha habido 
de Cartagena, se infiere 

que el padre comisionado 

que le rescató de infieles, 

hoy llegará á nuestra casa 

si los cálculos no mienten. 

Tierra tomó el tremta y uno, 

el dos salió, y hoy es nueve; 

si no ha llegado á estas horas, 
debe de llegar en breve. 

—;¡Ay padre! exclamó el enfermo, 
deje que su mano bese, 

que con las nuevas que escucho 

el alma al cuerpo me vuelve. 
Mensajero de venturas 

y embajador de mercedes, 

con vos ha entrado en mi casa 


la gracia del cielo siempre. 
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Dios bendiga vuestra regla, 
Dios el vivo afecto premie 
de esos ángeles humanos 
y serafines terrestres, 
que, desdeñando grandezas 
y aplausos del mundo, tienen 
para el que llora consuelos, 
avisos para el que duerme, 
esperanzas para el pobre, 
promesas para el que teme, 
libertad para el cautivo, 
venturas para el creyente, 
para el que nace sonrisas, 
y rezos para el que muere. 
Y una lágrima amorosa 
clara, pura y transparente, 
vino á caer en la mano 
de aquel varon santo y fuerte, 
á tiempo que un alboroto 


de albricias y parabienes 
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en la puerta de la calle 

levantó un turbion de gentes, 
saludando á Juan Rodrigo, 

que entró en el paterno albergue, 
lleno de gozo, y temblando 


desde: la planta á las sienes. 


NABHE 


Lanzó la madre un gemido 
que dominó el alboroto 
al ver á su Juan querido, 
lacio, miserable y roto, 
y por el pesar curtido. 
Cansado, falto de aliento, 


los ojos sin alegría, 
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escuálido y macilento, 

el pobre Juan parecia 

la estátua del sufrimiento. 

Y al verle su madre así, 

maldiciendo á Belcebú, 

exclamó con frenesí : 


— Hijo del alma, ¿tú aqui? 


Y sintiendo Juan que un lazo 
al cuello el gozo le hacia, 

se fué al materno regazo, 

y al dar un estrecho abrazo 
dijo: —*“Yo soy, madre mia.” 
Y tras esta exclamación, 
siguió un rato de expansion, 
de embeleso y regocijo, 

en que unieron madre é hijo 
corazon á Corazon. 

—Á tiempo el cielo te envia, 
repuso al cabo la madre 


sollozando de alegría: 
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ven á abrazar á tu padre 
que lucha con la agonia. 
Postrado está de inquietud 
y aquejado de tu ausencia; 
Dios, por su excelsa virtud, 
le dará con tu presencia 

el consuelo y la salud.— 
—-Sí tal, exclamó Pascual, 
apareciendo al umbral 

de la estancia en que yacia; 
Dios con tu vuelta me envia 
su bendicion paternal. 
Ahora no importa morir, 
añadió con gran placer, 
pues puedo al cabo decir: 


—“ ¡Ojos que te vieron 1r, 





”al cabo te ven volver!” 





Y satisfecho y ufano 
y encarnadas las mejillas 


por su gozo soberano, 
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Pascual alargó una mano 
que Juan besó de rodillas. 

Y saliendo el fraile en pos, 
al ver libres á los dos 

de tantos duelos prolijos, 
exclamó :—Ya lo veis, hijos; 


¿quién puede negar que hay Dios? 


IX. 


Alzóse Juan á este acento 
y dijo con sentimiento: 
—i¡Ay padre! dejo en Argel 
á alguno que en tal momento - 


á dudar empieza de El. 














70 


MADRID DRAMÁTICO. 


—¿Quién es? 
—Un pobre cautivo 
a quien el bien le es esquivo. 
—¿ Soldado ? 
—Y bravo soldado: 
¡ved sí le estaré obligado 
cuando por su esfuerzo vivo! 
En un combate naval 
lidió con esfuerzo tal 
y tan soberano aliento, 
que fué en el lance un portento 
y honra de un tercio real. 
Dentro de un esquife estrecho 
lidió como buen cristiano, 
hasta que roto y maltrecho, 
cayo traspasado el pecho 
y hecha trizas una mano. 
—¿Premióle el rey? 
| — No señor, 
exclamó Juan con calor: 


y sepa, añadió con saña, 
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que hoy no se premia en España 
la virtud, sino el favor. | 
—No murmure, hermano, y siga, 
que no está bien que maldiga. 
—Pues bien, perdone y prosigo: 
su suerte siempre enemiga 

le trujo á España conmigo. 

—¿ Cautivo cayó con él? 
—Conmigo preso quedó 

por un pirata cruel, 

que en trallla nos ató 

y con ambos dió en Argel. 

Y tanto le oprime allí 

su dueño Dalí-Mami 

por su ingenio y su bravura, 

que al despedirse de mi 

me dijo con amargura: 

—“Á Dios, Juan, salud y prez; 
y si tu fortuna medra, 

acuérdate alguna vez 


de que este infame Árraez 
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mata á Cervantes Saavedra.” 
. —¿Su nombre? 

—Miguel se llama; 
y es tan audaz, y tan hombre, 
que á triunfar en cierta trama, 
juzgo que fuera su nombre 
la fatiga de la fama. 
—¿Es pobre? 

— Más que un mendigo. 
—¿ Tiene familia ? 
— Un hermano 

que en Flandes sirvió conmigo. 


—¿Pobre tambien ? 





— Cual mi amigo. 
—¿Padre tiene? : 
—Muy anciano. 
—¿No hay quien pida su rescate? 
—No, padre; y piensa el arnate 
que es muy rico el tal Miguel; 
padre, sacadlo de Argel 


antes que el dolor le mate. 
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—Escúchete el cielo, amén. 
—¡Ay padre! yo fio en vos. 

— En Dios, que dispensa el bien. 
—Vos lo dispensais tambien, 


hacedlo, y que os premie Dios, 


CONCLUSION. 


Tres siglos han trascurrido 
despues de tales sucesos; 
mucho desde aquellos dias 
han cambiado los tiempos. 

El pobre no tiene arrimo, 
quien llora no halla consuelo; 


al que se muere de penas, 
10 


13 
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se le da tierra, y /aus deo. 

La esperanza del que sufre 
camina por un desierto, 

sin sombra que la cobije, 

sin aire que la dé aliento. 
Aquel alamillo enano 

que de Pascual fué embeleso, 
desapareció hace poco 

sin guardarle miramientos. 

Los nietos del buen Rodrigo 
han desdeñado el recuerdo 

de aquel arbolillo humilde 

que fué encanto de su abuelo. 
¡En buen hora! Á nuevos siglos, 
Cosas Nuevas Y USOS NUEVOS : 
hoy, quien no tiene lo ayuna, 
ó bien se Chupa los dedos. 
¿Para que diablos servian 

los frailes y los conventos? 

Hay quien dice que en la tierra 


eran de Dios mensajeros; 
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¡locura insigne! La tierra 

se pasa muy bien sin ellos. 

Cada cual vive á sus anchas 
libre de chismes y enredos, 

sin cuentos de sacristía, 

sin sermones ni embelecos. 

¿Qué importa que el pobre rabie ? 
Si se desespera, bueno; 

Bien se está San Pedro en Roma; 
conque á vivir y gocemos, 

que ya nos dicen los sabios 


que ni existe Dios, ni hay cielo. 











¡Que bien en un hombre luce, 
que callando sus agravios 


aun las venganzas sepulte! 


A Secreto agravio.—CALDERON. 
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LOS DOS PEREZ. 


Aunque calle de Carretas 
así llamándose viene 
desde que en ella animosos 
contra las realistas huestes 
lucharon los Comuneros 
en pro de las patrias leyes; 
aun en los últimos años 
del rey Felipe el Prudente 
se nombraba aquella calle 
por el comun de la plebe, 
ya gremio de broqueleros, 


ya calle de los broqueles. 
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El origen de este nombre 
facilmente se comprende, 
pues era centro la calle 

de quince ó veinte almacenes, 
donde tan marcial arreo 

á su gusto hallaban siempre, 
la nata de los rufianes 

y la flor de los valientes. 
Artículo indispensable 

era entonces el tal mueble; 
pues salir sin él de noche 

y en época tan rebelde, 

sI no salir indefenso, 

era salir, casi inerme, 

á arrostrar peligros ciertos 

ó 4 buscar quizás la muerte. 
Era el almacen más rico 

el almacen de un Juan Perez , 
hombre entendido y que en Flandes 
sirvió seis años ó siele. 


Fué en sus mocedades bravo, 
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en puños segundo Céspedes, l l | 
talabartero de oficio l 
y en armas inteligente. 

Tornó mozo de la guerra 

y Con no pocos haberes; 

casóse, puso una tienda, 

la acreditó muy en breve; 

tuvo una chica más bella 

que un búcaro de claveles, 

que murió a los veinte años 

Casi repentinamente, 

y á causa de esta desdicha 

Juan enviudó á pocos meses. 
Quedóse el buen Perez solo 

con un chico; un chico enclenque, 
de poco más de tres años, 

pálido, enfermizo y débil. 

Sentido de estos pesares 

y herido de estos reveses, 

se dió á trabajar sin tregua 


sin duda por distraerse. 





82 - MADRID DRAMÁTICO. 


Y tanto ganó en su oficio, 

y tanto ensanchó sus bienes, 
que respetado y querido 

de los demás mercaderes , 
del gremio de broqueleros 
fué nombrado presidente. — 
Era desde muy antiguo 
su amigo fiel y perenne 

un caballero muy noble 
llamado tambien Juan Perez. 
De igual nombre y apellido, 
pero no siendo parientes, 

de tal modo en un afecto 


se unieron sus caractéres, 





que, para no confundirlos, 


al hablar de aquél ó de éste, 





el mundo, que siempre acierta, 
pues compara exactamente, 

al uno llamaba Pilades, 

y al otro llamaba Orestes. —' 


Era Juan Perez el noble 
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casi de alcurnia de reyes, 
poderoso como un Greso 

y hombre de chapa y de temple. 
Dícese que fué soldado, 

y que al asaltar á Amberes, 
Juan Perez el broquelero 

le libertó de un mosquete. 

Si esto es cierto, no se sabe; 
mas lo que duda no tiene, 

es que los dos se querian 

de tal modo y de tal suerte, 
que al cabo en una fortuna 
reunieron sus Intereses. 

Las familias respectivas 
quejáronse amargamente 

de esta confusion de haciendas - 
contraria á todas las leyes; 

mas ellos sordos, sin duda, 

á estos dimes y diretes, 

dejaron que murmurasen 


los codiciosos parientes, 
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sin dárseles un ardite 

de querellas y entremeses. 
Cuando perdió el broquelero 
á su chica de repente, 

halló en Juan Perez el noble 
quien de su mal se doliese : 
lloró con él, rezó mucho 
por aquel ángel celeste, 
corrió en tan tristes momentos 
con todo lo conveniente; 

fué á la iglesia, al cementerio, 
pagó cien misas de réguiem, 
y vistió severos lutos 

desde la planta á las sienes.— 
Cuando enviudó, no se diga 
st fué el entierro solemne, 
ni si Perez el hidalgo 

asistió al plebeyo Perez. 
baste decir, que afanoso 

por templar su pena ardiente 


) 


dejó el noble su palacio 
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por el menestral albergue, 

y que agotó sus cuidados 

por consolar al doliente. 

Que esto redobló el afecto 

de los dos, se sobreentiende; 
que esto encrespó á las familias, 
se adivina facilmente; 

que el mundo admiró el prodigio 
de aquella amistad tan fuerte, 
no hay para qué referirlo 

y el lector lo considere; 

y, en fin, que algun malicioso 
soltó frases incoherentes, 

cosa es tambien que se calla 

y que el desprecio merece; 

pues la condicion del vulgo 

es tan suspicaz y aleve, 

que por cebarse en las honras 
se despepita y se muere. 

¡Mas quién hace caso al vulgo, 


á esa venenosa slerpe 
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que en casa del cerrajero 

hasta en la lima hincó el diente? 
Nada contrarió el afecto 

de aquellos amigos fieles, 

que dando asombro á la córte 
se hicieron al cabo célebres, 


como en tiempos más remotos 


luvieron fama igualmente, 


Cástor, Polux, Damon , Pitias.. 


y en fin, Pilades y Orestes. 


11. 


Dominó su pena fiera 
Juan Perez el broquelero, 
y su amigo el caballero 


siguió en su amistad entera. 


Co 
—) 
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Tal vez al verlo sombrio 
templar queriendo su afan, 
improvisaba Don Juan 

una merienda en el rio; 

y pretextando un paseo 

del almacen le sacaba, 

y al cabo le regalaba 

horas de dulce recreo. 
Siempre hallaba Don Juan traza 
de dar márgen á una gresca, 
ya proyectando una pesca, 
ya proyectando una caza. 

Y como no hubiera vez 

que Juan no fuera feliz, 

bien matando una perdiz 

ó bien recogiendo un pez, 
aficionóse devoto 

á estos dares y tomares, 
fatigando al Manzanares 

y dando tormento al soto. 


Tanto, que en tan rudo alarde 
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pasó Juan una semana, 
cazando por la mañana 
y pescando por la tarde. 
Esto á Juan le iba muy bien, 
que á su salud convenia; 
pero el caso es que perdia 
su crédito el almacen. 
Así fué que una mañana 
en que echaba su prebenda, 
vió penetrar por su tienda 
con gran sorpresa á una hermana. 
—¡Hola!.... ¿qué te trae aqui? 
le preguntó cejijunto; 
y ella dijo:—Un grave asunto. 
que te importa más que á mi.—- 
—¿Y qué es ello? 
— ¡Que eres tonto! 

Ese Don Juan..... 

—¡Ya me empacha 
tanta calumnia!.... despacha, 


que quiero partirme pronto. 
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—¿Con él vas á caza? 
—Sl; 

conque... 

—Poco te entretengo; 
oye, pues, á lo que vengo 
ántes que me encuentre aquí. — 
Y de palidez cubierta 
como arrostrando algo serio, 
habló á Juan con gran misterio 
atrancando ántes la puerta. 
Lo que en tal sesion pasó 
se ignora y nadie lo sabe; 
mas ello debió ser grave, 
pues Juan la caza dejó. 
De nuevo se abrió el portal, 
ella salió diligente, 
y Juan enjugó su frente 
llena de un sudor mortal. — 
Llegó á poco al almacen 
Don Juan, y al verle sombrio, 


le preguntó: —¿Qué hay, Dios mio? 
12 
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¿Estás malo? 
—No estoy bien. 
—¿Pues qué sientes ? 

— Un ardor 
que con nada se refresca. 
—Vamos, pues, á caza ó pesca 
y te encontrarás mejor, 

— Quizás; mas por hoy no puedo, 
que dí mi palabra fiel 

de entregar luégo un broquel 

al señor Conde de Olmedo. 
—¿Pues no lo puedes mandar 


con el chico? 


—¿Qué he de hacer?... 


él lo quiere á su placer 

y se lo tengo que armar. 
—¿Y cuesta tanto trabajo? 
—Me ocupará todo el dia, 
que planchas de acero ansía 
encima como debajo. 


——Suprimo todo reproche 


MADRID DRAMÁTICO. 91 





siendo asi, y solo me voy. 
—¿Y no he de veros más hoy? 
—i¡Pues no! volveré esta noche 
—(Corriente, ved que 0s espero. 
—Estaré á las ocho en punto. 
—Si, que me abruma un asunto 
y consultároslo quiero. 
—¿ Tuyo sólo? 
— De los dos. 
—Haz tu gusto. 
—Eso no cabe 
en mi lealtad. 
—Si es lan grave, 
vendré. 


— Bien; pues 1d con Dios. 


Y Juan, tornando á su hacienda, 
con humor atrabiliario, 
hizo un extenso Inventario 


de los muebles de su tienda. 
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Más tarde tomó un broquel 
de plancha doble acerada, 
y asestó una puñalada 

con toda su fuerza en él. 

Y al ver que ileso el puñal 
de aquella prueba salió, 
Juan para si murmuró: 


—“No me parece muy mal.” 


112. 


Pasó perezoso el dia; 





al cabo llegó la noche, 

y á las ánimas tocaron 

las campanas de la córte. 
Juan con su chico en la tienda 


rezaba sus oraciones, 
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cuando embozado en su Capa 
entró Juan Perez el noble. 
—Ya estoy aquí, dijo alegre; 
Juan al verle estremecióse , 
y dijo:—Muy bien venido, 
pase y una silla tome. 
—Juan, te has perdido un gran dia, 
dijo el hidalgo, y sentóse 
atusándose la barba 
y torciéndose el bigote. 
—/¿ Tanto habeis cazado? 
— Mucho. 

—¿Cuántas piezas? 

— Diez ó doce: 
toma esas cuatro perdices, 
que ya habrá quien las adobe. 
—Lllévalas á la cocina, 
dijo el broquelero entonces, 
dirigiéndose al muchacho 
que aun rezaba un Paternoster. 


Déjalas sobre la mesa, 
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la noche está muy serena, 

conque juega hasta las once.— 
Salió el chico muy gozoso 

de aquella licencia enorme; 

y á solas y frente á frente, 

se quedaron los dos hombres. 
-—Conque sepamos, ¿qué ocurre? 
¿Hay que pagar algo á escote? ... 
Y repuso el broquelero 

con un suspiro disforme: 


—AÁ escote no, que á vos solo 





esta cuenta corresponde. 
—¿A mi? 

—Si, ved ese escrito. 
—¿Qué dicen esos renglones ? 
—Leed, que debajo de ellos 
debeis poner vuestro nombre. 
—¿Yo? 

OS 


— Pues dame que lea. 
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— Ahi está. — 


Y un papel dióle. 


Leyó el papel el hidalgo; 
y absorto ysmudo quedóse; 
tomó pluma, firmó al punto, 
y dijo.....—“Justo y conforme.” — 
—¿No teneis más que decirme? 
dijo el plebeyo, y alzóse ;— 
—Y el otro dijo: “he firmado, 
no hay para qué más razones. ” 
—Pues entonces, dijo Perez. 
rogad á Dios que os perdone.— 
Y cayendo como un rayo 
sobre Juan Perez el noble, 
el corazon en el pecho 
de medio á medio partióle. 
No lanzó un grito el hidalgo, 
clavado al sitial quedóse; 


y viéndole el broquelero 
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A A a _———————— _———————_—— 


sangriento, pálido, inmóvil, 

murmuró en són COMPasivo: 

—“ ¡Quién se lo dijera al pobre?....” 
Bajó á la cuadra sereno, 

tomó un caballo, montóle, 

y bajando á la Almudena 


salió de Madrid al trote. 


Entró en su casa el muchacho 


poco despues de las once; 





y al ver al muerto en la tienda 
retrocedió dando voces, 
diciendo — “Favor, vecinos, 


favor que han matado á un hombre. ” 
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Ls 


La justicia acudió lista 
azorada y en tropel, 
y enristró pluma y papel 
del cadáver á la vista. 
Igualmente en peloton 
llegó allí la vecindad 
queriendo á la autoridad 
dar auxilio y proteccion. 


Mas como en tales momentos 


- todas son interjecciones, 


y voces y exclamaciones, 
y conjeturas y cuentos; 


y uno grita, “yo le oÍ.....” 


13 
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y otro afirma, “lo vi yo,” 
el juez discreto empezó 
por poner órden alli. 
Y alzando la voz sin tasa 
silencio impuso severo, 
no sin registrar primero 
los rincones de la casa. 
Mas como á nadie encontró 
que le diera luz Ó indicio, 
declaró abierto el juicio 
y asi en voz alta exclamó : 
-—¿Hay entre todos un hombre 
que sepa quién es el muerto? 
Y uno dijo: —SÍ por cierto, 
Don Juan Perez es su nombre. 
—¿Era hidalgo? 
— Y caballero. 

—¡Estais cierto? 

—Yo lo digo: 
¿Quién no conoce al amigo 


de Perez el broquelero? 
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—De caza 0 pesca de fijo; 
- pero aquí se halla su hijo 
y él de su padre sabrá. 
— Que venga aquí ese muchacho 
á ver si aclara este enredo. 
— Aquí estoy. 
—Pues di sin miedo, 
habla, y no tengas empacho. 
¿Qué es de tu padre? 
—No sé, 
dijo el chico con dolor; 
en paz con este señor 
á las ocho le dejé. 
—¿Con el muerto? 
—Si en verdad. 
—Muchacho, ¿estás en lo cierto? 
—Digo lo que sé, que el muerto 
le honraba con su amistad. 
—¿Sabes bien lo que te dices? 


—¿Pues no he de saberlo yo, 
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si á poco de entrar nos dió 
de regalo unas perdices? 
—¿Unas perdices? : 

—¡Qué afan! 
¿pensais acaso que miento? 
pues las traeré en el momento, 
que allá en la cocina están. 


—Bien están allí; mas luégo, 


¿qué viste tú?.. . ¿qué pasó?.... 


¡Como yo he estado en el juego! 
—¿Dónde? 
—En la tienda de bronce. 

de Pedro Gil, que está al lado. 
— Bueno; ¿y á qué hora has tornado? 
—Á poco de dar las once. 
—¿Y estaba tu padre aquí? 
— No señor. 

—¡Pasmado quedo! 
—Yo entré, ví al muerto, y de miedo 


gritando á salir volvi. 
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—¡Me asombra cuanto me dices!.... 
— Pues esto sé, y esto digo. 
—¿Quién diablos mata á un amigo 
que regala unas perdices? $ 
—¿Qué estais diciendo, señor?.... 
murmuró un vecino honrado: 
echad tal sospecha á un lado, 
que Juan es hombre de honor. 
— Señor vecino......es cruel, 
dijo el juez, pensar asi; 
mas Perez ha estado aquí, 
y ahora no se da con él. 
—La coincidencia es muy rara, 
sí, señor; mas yo repito 
que á ser autor del delito 
de otro modo le matara. 
—¿De qué modo? 

—En buena lid, 
no sentado en un sillon, 
que de su buena opinion 


responde todo Madrid. 
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—Esa es la pura verdad, 
replicó el concurso grave, 
que tal delito no cabe 

en su constante amistad. 
—Eso podrá ser asi; 

mas es singular, por cierto, 
que siendo amigo del muerto 
á estas horas no esté aquí. 
—¿Pero quién sabe, señor, 

lo que aquí habrá sucedido? 
¿No cabe haberse rendido 

á una fuerza superior? 

¿No suspende y maravilla 

lo extraño del atentado? 
¿Siendo Don Juan esforzado, 
cómo está muerto en su silla? 
Que aquí no ha habido pendencia, 
claro y patente se nota; 


que ni la silla está rota, 





ni hay señales de violencia. 


Y á más, justo es confesar, 
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para que más os asombre, 

que era este Don Juan un hombre 
muy difícil de matar. 

Conque dejad la sospecha 

que de Juan habeis formado, 
que al echar por otro lado 

irá la causa derecha. 

—Podrá quizás no ser él, 

dijo el juez; mas yo repito.....— 
Y aqui calló al ver escrito 

cerca del muerto un papel. 

Del suelo lo recogió, 

leyóle con faz sombría, 

y al saber lo que decia 

en voz alta repitió : 

—"Por un misterio profundo 
”me mata mi amigo fiel, 

"pues Dios sabe que yo y él 

”no cabemos en el mundo. 

”Cara á cara me mató, 


”y basta que yo lo abone; 
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"la justicia lo perdone 
“como lo perdono yo.” — 


—¿Veis, exclamó el juez severo, 


Pues tal declara y tal firma 
Juan Perez el caballero. — 

Mudo el concurso quedó. 

al ver la sospecha cierta, 

y el juez reselló. la puerta 
despues que al muerto sacó. 

Y en són triste y. reflexivo 
murmuró al salir de allí: 

— "¿Quién es más notable aquí, 


Perez el muerto ó el vivo?” 
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Cuando en la córte se supo 

tan no esperado suceso, 
toda fué asombros la córte 
y toda chismes y cuentos. 
Las gradas de San Felipe, 
con tal motivo, tuvieron 
un blason más que ilustrase 
su fama de Mentidero. 
¡Cuántas cosas se contaron! 
¡Cuántos cálculos se hicieron!.... 

¡Á cuántos chismes dió márgen 
aquel drama tan sangriento! 


Todo el que al átrio llegaba 
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contaba un detalle nuevo, 
y algunos se daban aires 


de conocer el misterio. 





La carta hallada en la casa 
y firmada por el muerto, 

se glosó letra por letra 

y concepto por concepto. 
Quién fundaba su juicio 

en cuestiones de dinero; 
quién en un asunto grave 
en que andaba el rey por medio; 
quién en cosas de una secta 
partidaria de Lutero. 
Hablaban los abogados 
citando leyes y textos; 

los médicos apelaban 

á Hipócrates y Galeno; 

los sabios en teología 


llenaban la calle de ergos, 





y al cabo de mil disputas 


que llegaban hasta el cielo, 
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quedábanse tan oscuras 

así los más cual los ménos, 
sin descubrir una hilacha 
de aquel delito tremendo.-— 
Hubo, como siempre, bandos 
y pareceres diversos; 

unos del muerto en defensa, 
otros en favor del reo, 

y hubo razones de á puño 

y ad hominem argumentos. 
Todo inútil: del orígen 

que dió al caso fundamento, 
el más sutil de mollera 

ni logró asirse de un pelo. 
Al cabo llegó á las gradas 
un conocido sujeto, 

que era el Don-Sabelo-todo, 
de aquellos oscuros tiempos. 
Verle y cercarle á porfía, 
fué cosa de dicho y hecho, 


y hubo quien por escucharle 
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estiró una vara el cuello. — 
—Sepamos lo que éste dice, 
gritó un curial; ¿qué hay de nuevo? 
— Hay, dijo el recien llegado, 
que de casa del juez vengo, 

que además de ser mi amigo 

es mi protegido y deudo. 

—¿Y qué tal? ¿Se ve más claro? 
¿tiene más luz el proceso? 

—Ni chispa; todo se Ignora, 
sigue el motivo encubierto. 

Mas hace pocos instantes 

que recibió el juez un pliego 

que copié rápidamente, 

y aquí esta, —voy á leerlo. — 
Dice así:—repuso el mozo; 
guardó el concurso silencio, 

y atento prestó el oido 

á este extraño documento. — 

—- "Señor alcalde de Corte, 


"no os devaneis más el seso 
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“por buscar al homicida 

"del que anoche hallásteis muerto. 
”Matóle quien esto escribe 

"con gran razon para ello; 
“tanta, que á lener cien vidas 
”le arrancara yo las ciento. 

"Ni me escondo á la justicia, 

"ni esquivo la ley por esto; 

“es que á arreglar mis asuntos 
"he venido á cierto pueblo, 
"donde tengo algunos bienes 

"que han de ser de mi heredero. 
"Dentro de dos ó tres dias, 
"señor juez seré muy vuestro, 
que por saber lo que hice 

sé lo que á las leyes debo. 

"Ni la justicia me espanta, 

“ni á su fiero rigor temo, 

“que ella en mí hará lo que sepa, 
"como yo sé lo que he hecho. 


”Y no digo más, y basta; 
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"guardeos mil años el cielo, 
"que humilde os besa las manos 
“Juan Perez el broquelero.” -— 
Cesó el mozo, y el concurso 
quedóse mudo y suspenso, 
no adivinando tampoco 
de aquella carta el secreto. 
-—¡Voto á Dios que es nuevo el caso! 
dijo un grave leguleyo: 
¡promete él mismo entregarse! 
¿mas cumplirá? Allá veremos. 
—Yo apuesto á que se presenta, 
dijo un valenton muy recio; 
y otro replicó al instante : 
—Pues yo lo contrario apuesto. 
— ¿Cuánto poneis? 

— Veinte escudos. 
—¿Aceptals cuarenta? 

— Acepto. 

—Corriente, pues va apostado. 


—Sed testigos, caballeros. 
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—Si Juan se presenta, gano. 
—S1 no se presenta, pierdo. 
-—Hecho está, dijeron todos: 
y despues de tal concierto, 
dividiéronse en corrillos 

las gentes del Mentidero, 
que estuvo durante el dia 


de desocupados lleno. 


AP 


Tras otros dos de impaciencia, 
el tercero al fin llego, 
y el público se agolpó 
á las puertas de la Audiencia. 


Fácil es de adivinar 
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por qué allí el vulgo acudia, 
pues su instinto le decia 

que Perez iba á llegar. 

En vano alguno dudó 

y aun se burló del asunto; 
pero al ser las doce en punto 
Juan á la Audiencia llegó. 
Sin hacer del vulgo caso 
mirando á un lado y á otro, 
Juan descendió de su potro 
y se abrió entre todos paso. 
Y sin muestras de altivez 

ni fieros de valenton, 

ató el potro á un aldabon 

y preguntó por el juez. 

Y uno dijo :—Dentro está 


trabajando en lu proceso. 


¿Pues no me aguardaba ya?— 
Y añadiendo un “Dios os guarde,” 


siguió sereno su Curso, 
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dejando absorto al concurso 
con tan natural alarde. 
La oscura puerta empujó; 
se alzó el juez ante aquel hombre, 
y él, pronunciando su nombre, 
dijo: —“No temais, soy yo. 
"Hace poco os escribi 
"que á presentarme vendria; 
“cumpli con lo que debia, 
"y ya me teneis aqui.” 
—¿Sois Juan Perez? 
—S1 señor, 

Juan Perez el broquelero. 
Y dijo el juez:—Considero 
que sois hombre de valor. 
—¿Por qué? 

—Con vuestra presencia 
lo probais eficazmente. 
—¡Ah, señor! no soy valiente, 


soy un hombre de conciencia. 





¿Sabeis que os pueden ahorcar 
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en nombre de Dios y el rey? 
—Sé que he faltado á la ley, 
la debo, y vengo á pagar. 
— ¿Luego afirmais ante el juez 
que sols vos el matador? 
—¿No he de afirmarlo, señor, 
si lo matara otra vez? 
—Saña prueba esa insistencia 
y espanta tal rigorismo: 
¿pudiérais decir lo mismo 
del muerto ante la presencia?.... 
—¿Cómo dudais de eso vos?.... 
Si vengo á dejarme ahorcar, 
es que aun le quiero acusar 
en la presencia de Dios. 
—¿Por qué razon? 

— Es muy grave. 
— Confesadla al juez sin miedo. 
—Es un secreto y no puedo, 
Dios lo ve todo y lo sabe. 


— Es que os pudiérais salvar 
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si dais esa clave vos. 
—¿No os he dicho que ante Dios 
quiero á ese muerto acusar? 
— (Cuando la vida es tan corta, 
¿por qué mostrais ese anhelo? 
—Es porque tengo en el cielo 
algo que mucho me importa. 
—¿ Quién es? 

— Lo debo callar. 
—Decidlo en vuestro interés. 
—Ántes que decir quién es, 
prefiero dejarme ahorcar. 
—¿Dais en tan dura insistencia? 
—No más lograreis de mi. 
—Pues ¡hola!.... El difunto aquí, 
y que entre el pueblo á la audiencia.— 
Y ante el mandamiento aquél 
entraron á un mismo punto, 
por una puerta, al difunto, 
por otra, el pueblo en tropel. 


Tomó asiento el juez severo 
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y Juan de pié se quedó; 

y el pueblo le contempló 

entre compasivo y fiero. 
Abierta luégo la caja, 

miró el público sañudo 

del muerto el pecho desnudo 

y sangrienta la mortaja. 

Juan tambien le contempló 

sin dar señales de enojos; 

mas alguien vió que á sus ojos 


una lágrima asomó. 





Alzóse entonces el juez 
de Dios invocando el nombre, 
y á Juan preguntó :—Buen hombre, 
¿vals á declarar? 
— Pardiez, 
dijo tranquilo y seguro; 
¿qué más quereis saber vos? 
—¿Jurals en nombre de Dios 
decir la verdad? 


—SI juro. 
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—Poned la mano en la cruz, 
simbolo tremendo y grande, 
y Dios os premie ó demande 
segun que sigais su luz. 
—Á su justicia inmortal 
y á su bondad me encomiendo. 
— Amén. 

— Seguid inquiriendo, 


que prometo ser leal. 


- —Sí tal, que mi amigo fué. 
—¿Sabeis su nombre? 

—S dá fe, 
Don Juan Perez fué su nombre. 
—¿Y sabeis quién le mató? 
—Yo. 

—¿Lo jurais? 
—Por Dios vivo. 

—¿ Cuál fué el motivo? 

—El motivo 


no puedo decirlo yo. 
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—Hay quien dice que el dinero 
causó su muerte fatal. 

—Pues miente quien diga tal, 
y lo doy por embustero. 

—Se dice que codicioso 

sus aumentos procuró. 

— Pues miente quien tal pensó, 
que era el muerto generoso, 

— Tambien dicen que liviano 
era de Dios enemigo. 

— Pues le infaman, y yo digo 
que era Don Juan muy cristiano. 
Y al saber quién con tal mengua 
su honor se atreve á ofender, 

le arrancara yo, á poder, 

el corazon con la lengua. 

—SI fué con vos tan leal, 

¿por qué asesinarlo, pues? 


—¡Ah!.... ¡señor!.... ¡esa ya es 


— De tal confusion en pos, 
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la vida, Juan, os prometo. 
—Moriré con mi secreto, 

si hago bien, lo sabe Dios. 
—Tan dura tenacidad 

vuestra sepultura cava. 

— Donde esta vida se acaba 
comienza la eternidad. 

— Cuidad que en nombre del rey 
os ofrezco aqui la vida. 

—No he jugado esta partida 
para burlar a la ley 

—¡Dios sabe que cuanto he hecho 
fué de vuestro bien en pos! 

—Si con eso cumplis vos, 

yo cumplo con mi derecho. 
—Firmad la declaracion 

y guardad vuestro misterio; 
ahora, el muerto al cementerio, 


y el criminal á prision. 
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Dijo el juez, y en aquel punto 
quedó cerrado el proceso, 
Juan á la cárcel fué preso 


y á la tierra fué el difunto. 


VII. 


En la noche de aquel dia 
entró en el palacio el juez, 
llamado por el monarca 
(que quiso el caso saber. 
Recibiólo el rey adusto, 
le pidió un relato fiel, 

y el juez, temblando de miedo, 
leyó la causa de pié. 


Oyóla atento el monarca, 
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y al acabar de leer, 

dijo el rey con voz sombria: 
—"Eso, alcalde, no está bien; 
el proceso está incompleto, 

y acabarlo es menester. 

Ese Juan el broquelero, 
parece honrado y lo es; 

que á su amigo no matara 
sin gran motivo, pardiez. 
Puesto que no se revela 
que haya mediado interés, 

y el reo defiende al muerto 
con generosa altivez, 

me hace falta viva ó muerta 
en la causa una mujer; 
buscadla por todas partes 

y la encontrareis tal vez. 

Si no la hallais en tres dias, 
alcalde, venidme á ver, 

que aunque la oculte la tierra 


yo os juro que la hallaré. 
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Á los parientes del muerto 
ofrecí justicia hacer, 

y yo no prometo en vano; 
conque guardeos Dios, amén, 
y no me probeis con mengua 


que no servis para juez.” 


Salió el alcalde de Córte 
más pálido que el papel, 
poniendo en prensa su ingenio 
y sin saber lo qué hacer, 
al mismo tiempo que entraba, 
á hablar con el rey tambien, 
Don Lope de Figueroa, 
que era por el tiempo aquel, 
maestre-campo de los tercios 


y muy amigo del rey. 
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Entró el valeroso anciano; 
el rey la mano le dió, 
y el buen Don Lope besó 
aquella escuálida mano. 
—¿Qué hay Don Lope? dijo al fin; 
¿visto le habeis? | 

—Y le he hablado; 

que ese Perez fué soldado 
y aun se batió en San Quintin. 
—¿Y qué pudisteis lograr? 
——Nada, señor, en efeto, 
que por guardar su secreto 
prefiere dejarse ahorcar. 


Viendo que era empresa vana 
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le abracé y me despedi; 

y sin saber cómo, fui 

á la casa de su hermana. 

—¿Y la habeis visto? 
—¿Pues no? 

lloraba con pena ruda: 

la mano de Dios, sin duda, 

á su casa me llevó. 

Lanzó un grito soberano 

al verme alli, y con dolor 

dijo llorando:—*¡ Ay señor, 

salvad á mi pobre hermano! ” 

—Yo la dije :—¿De qué modo 

sl él su crímen no disculpa? 


— No es él quien tiene la culpa, 





yo soy la culpa de todo. 
—-¿Eso confesó ? 
—S á fe. 
—¿Y cómo explica el suceso ? 
—No lo sé, que en cuanto á eso, 


ul una frase la arranqué. 
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—¿Y va á permitir así 
que en él se ensañe la ley?.... 
—No señor, pues dice al rey 
lo que no me ha dicho á mi. 
— ¿Cómo? 

—Cediendo á mi ruego, 
decirlo todo ofreció, 
y unos papeles me dió 
que vienen en este pliego. 
—Vengan, Don Lope. 

— Ahi están, 

dijo Don Lope con flema. 
Rompió el monarca la nema 


y halló el secreto de Juan. 


repuso el rey cejijunto.— 

y exclamó:— “¡Que venga al punto 
mi buen doctor Olivares!” — 

Don Lope á un paje llamó 

que repitió el mandamiento, 


y á poco en el aposento 
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el protomédico entró.— 
— ¿Qué mandais, señor? 
—No es nada, 
dijo el rey; tomad abrigo 
que vais á salir conmigo 
por una puerta excusada. 
Vos, buen Don Lope, es razon 
que os quedeis aquí perene, 
y si á buscarme alguien viene, 


le direis que hago oracion. 


Y el rey preocupado y serio, 
recatando rostro y talle, 


salió en silencio á la calle 





siempre envuelto en el misterio. 
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Á muy poco, guarecidos 
de la noche en las tinieblas, 
dos bultos se detuvieron 
junto al átrio de una iglesia. 
— ¿Cuál es la casa del cura? 
dijo una voz sorda y hueca. 
Y otra dijo: —Esa de enfrente, 
que harto la cruz lo demuestra. 
—Pues llamad, repuso entonces 
muy grave la voz primera.— 
Y sonó un aldabonazo 
que hizo retemblar la puerta. 
—¿ Quién va? dijeron de dentro, 


y repusieron de fuera: 
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—Quien al cura necesita 
para cosa que Interesa. 
—Pues subid, que está cenando 
y bajar no puede. 
—Sea. — 
Y abriéndose en el momento 
el porton de la escalera, 
penetraron los dos bultos 


hasta el sitio de la cena. 


Estaba el cura sentado 
en un sillon de baqueta 
ante una mesa de roble 
de pobre mantel cubierta. 
Una ancha taza de sopas, 

y un plato lleno de acelgas, 
eran todos los regalos 

que ornaban aquella mesa. 
Estaba el cura en sotana, 


y á guisa de quien se afelta, 
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atada al cuello tenía 
una tosca servilleta. 
Cuando vió entrar á los bultos 
enderezó la cabeza, 
y preguntó: —¿Tienen prisa? 
Y uno de ellos con gran flema 
repuso : —“Cene despacio, 
"que nunca la prisa es buena.” — 
—Pues si quieren cenar. .... 
— Gracias! 

—Conmigo harán penitencia. 
—Se agradece. 

—Asiento tomen, 
que el que espera desespera.— 
Y durante média hora 
no se oyó en la estancia aquella, 
más que el rumor de los dientes 
del licenciado Marchena.— 
Al cabo al cielo bendijo; 
rezó un Padre nuestro á secas, 


y mandando á los monagos 
17 
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que á la cocina salieran, 
quedóse con los dos hombres 
no sin entornar las puertas. 
—¿En qué puedo yo serviros? 
preguntó con voz serena. 
Y uno dijo: —En poca cosa. 
— Sepamos qué cosa es esa, 
—¿Llevais libros de difuntos ? 
— Ahí están en la alacena. 
—Á verlos venimos. 
—¿Cómo? 
—Sacadlos para acá fuera. 


—¿Qué quereis hacer con ellos? 


¿Para qué sirven los libros 
sino para ver qué encierran ? 


—¿Saber quereis de algun muerto? 





Si, de un muerto ó de una muerta. 
— Pedidme, pues, sus partidas, 
y yo daré cuantas quieran; 


mas dar los libros no debo 
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sin que lo ordene quien pueda. 
—Pues ved si el rey pedir puede 
lo que su merced le niega.— 
Y descubriendo el monarca 

de su toison la venera, 

dejó al cura tan turbado 

que sin respirar apenas, 
ni.acertó á mover un brazo, 

ni acertó á mover la lengua. 
—No temais, el rey le dijo, 
dadme que esos libros: vea, 

y Cuidad que esta visita 

ni vuestro alzacuello sepa.— 
No respiró el pobre cura 

ante tan ágria advertencia; 
dió presuroso los libros, 

el rey se sentó á la mesa, 

y registrando sus hojas 

pasó dos horas enteras. 


Halló al fin lo que buscaba, 


á juzgarlo por las señas; 
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o AAA 
se alzó perezoso y lento 
como el que abismado piensa, 
y dijo al cura sombrío 
y con la voz del que reza: 
" —Necesito una palanca; 

encended una linterna, 
y bajemos los tres solos 
en este instante á la iglesia.— 
El cura guardó silencio, 

, puso á un farol una vela, 
y á poco los tres tenian 
una sepultura abierta.— 
Lo que allí pasó se ignora, 
pues ni en sus horas postreras , 
se atrevió hablar el buen cura 


de aquella visita régia. 
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Y ya de vuelta en palacio 
el monarca y el doctor, 
de una gran lumbre al amor 
hablaron poco y despacio. 
—¿ Y decis que esos lunares 
son las huellas de un veneno? 
—Sin duda; dijo sereno 
el buen doctor Olivares. 
—¿No cabe de ello dudar? 
—¿Dudar?.... No cabe falencia; 
en este punto la ciencia 
no se puede equivocar 


Es un agente, señor, 
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tan activo, que á mi ver 
mata siempre á la mujer 
que quiere salvar su honor. 
Pocas veces de amuleto 
sirve contra los placeres: 
¡Mucho cuesta á las mujeres 
tener un amor secreto! — 


Y el rey, con gesto de hiel, 


¡por huir del matrimonio 


se entrega el alma á Luzbel ! 





¿No es esto, doctor? 
— De fijo. 

— De todo lo cual, infiero 
que ese Don Juan, vil y artero, 
mató á la madre y al hijo. 
¿No es verdad ? 

—Mucha verdad. 
No hay un crimen que le exceda. 


—¡Si juzgo que aun Dios no pueda 
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Doctor, estoy satisfecho; 
podeis iros. 

— Bien, señor. 
—Pero cuidad, buen doctor, 
(ue esto muera en vuestro pecho. 
—Tengo el secreto por ley 
y esa prevencion es vana. 
—Pues á Dios, y hasta mañana. 


—Señor, ¡que Dios guarde al rey! 


paje 


Vió el rey al doctor salir 
con tina mirada incierta; 
se levantó, fué á la puerta, 


cerró, y se puso á escribir. 
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Y segun datos muy buenos 
que he podido alcanzar yo, 

sé que esto el rey escribió, 
poco más, Ó poco ménos.— 
—“Por vuestra celosa insidia 
"Juan se ha podido perder; 
"mas esto os hará saber 

"lo funesta que es la envidia. 
"La muerte de la doncella 

"su secreto os entregó; 

"la carta que os lo vendió 
"duerme en su tumba con ella. 
"El tiempo la hará cenizas; 
"no volvais á Juan á ver, 
”que os pudiera suceder 

”que airado os hiciera trizas. 
"Que puede llegar á tal 
"hombre que calla esta historia, 
“por no manchar la memoria 
“de aquel ángel celestial. 


"Tomad mi ejemplo por ley, 
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y callad siempre este arcano, 
"que si importa á vuestro hermano 


“no importa ménos al rey.” 


Carta de tan alta loa 
nadie llegó á conocer; 
mas la llevó á una mujer 


Don Lope de Figueroa. 


dale 


Pasados otros tres dias 
á palacio volvió el juez, 
asustado y tembloroso 
de la cabeza á los piés. 


Inútilmente su ingenio 
18 
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en prensa llegó á poner, 

que iba el proceso lo mismo 
sin datos de otro jaez.— 

De nuevo le oyó el monarca, 

y al acabar de leer, 

dijo :—¿Dictásteis sentencia ? 
—£Si señor, de muerte es, 

que en las leyes de partida 
manda bien claro una ley, 
“que home que mate d olro home 
muera por ende tambien.” 
—Bien está, dadme el proceso, 
dadme ese proceso a le, 

que hay en él un documento 
que no se ha apreciado bien.— 
Y tomando el rey la causa 
meditó un poco, y despues 
escribió estas breves lineas 
diciendo: —“Cumpla y amén.” 
— "Vista la carta encontrada 


de Don Juan Perez al pié, 
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en que dice que su amigo 

le asesina por deber: 

Visto que el muerto se avino 
a esta sentencia cruel, 

pues sospechando la causa 
no se quiso defender: 

Visto que en tales momentos 
su conciencia fué-su juez, 
pues perdonó á su contrario 
- como consta en tal papel; 
Cumpliendo yo como debo 
la voluntad del que fué, 


al que le mató perdono, 


Dése libertad al preso, 

porque libre debe ser; 

y los parientes del muerto 
guarden silencio, pardiez, 

que en nombre de Dios lo quiere 


y así lo dispone,— El Rey.” 
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Cuando en la sala de audiencia 
leyó al cabo el escribano, 
por órden del soberano, 
tan extraña providencia; 
En cumplimiento á la ley, 
silencio el vulgo guardó; 
mas todo el mundo dudó 
de la justicia del rey. 
Y con terror se añadia, 
en agravio de su fama; 
“¡No en vano el Norte le llama 


el Diablo del Mediodia!” 











UN DRAMA OCULTO DE LOPE. 





1584. 


Y finalmente, Florela., 
mujer que fue deshonrada , 
pida su remedio al cielo, 


que el de la tierra no basta. 


LOPE DE VEGA. 
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UN DRAMA OCULTO DE LOPE 


Lope á Inés. 


“Inés de mi corazon, 
antes que al envidia ladre 
y lastime tu opinion, 
quiero que sepa tu padre, 
tu cariño y mi intencion. 
Aunque sé que está advertido 
y de mi amor penetrado, 
como noble y bien nacido 
quiero que sepa que honrado 


pretendo ser tu marido. 
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Dejar más tiempo pasar, 

es dar ocasion de hablar 

á los que suelen decir, 

que nunca llega al altar 

amor de entrar y salir. 

Y como yo salgo y entro 

á cada paso en tu casa, 

que es de mi ventura centro, 
quiero salir al encuentro 

de quien murmure sin tasa. 

Y esto dicho, hermosa Inés, 
ruégote con Interés 

que adviertas al buen anciano, 
que esta tarde iré á las tres 

a demandarle tu mano. 

Y en tanto que la hora llega, 
á tu recuerdo se entrega 

y a tu afecto se confía, 

alma que es tuya y fué un dia 


de Félix Lope de Vega.” 


e o 5 or 
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Llevó esta carta un criado 
á Doña Inés de Pantoja, 
que á su vez devolvió á Lope 


la respuesta en esta otra. 


Inés á Lope. 


“Aunque yo espero tambien 
que mi padre diga amén, 
y nos bendiga ante Dios, 
ántes de hablarle, mi bien, 
quiero que hablemos los dos. — 
Tengo en tanto tus amores, 
y tanto tu bien respeto, 
que, manantial de dolores, 
guardo en el alma un secreto 


que yo no quiero que ignores. 
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En prenda de mi lealtad, 
romperlo pretendo al fin 
para moverte á piedad: 

ven con toda libertad 

esta noche á mi jardin. 
Detrás de su falsa puerta 
estaré á las doce alerta; 

ven en la sombra escondido, 
llama con leve ruido 

y tendrás la entrada abierta. 
Y si por citarte así, 

tu espiritu se acongoja, 

no sospeches mal de mi, 
que á tanto, solo por tí 


se atreve, Inés de Pantoja.” 
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Leyo esta carta Don Félix 
con tales muestras de asombro, 
que por más de média hora 
la estuvo estudiando torvo. 
Gravemente reflexivo 
y severamente absorto, - 
se preguntó varlas veces 
pensativo y caviloso: 

—¿Qué es esto? ¿Qué asunto es este 
que asi me suspende el gozo 

de un amor que era mi vida 

y era mi dicha hace poco? 

¡Qué secreto será aquesle 


que escondido y misterioso 
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con tal cautela Inés guarda 

de su conciencia en el fondo? 
Manantial es de dolores 

segun me dice, y supongo 

que es manantial de deshonra 
cuando así salta por todo.— 
¡Á piedad quiere moverme!.... 
¿A piedad de qué?—Lo ignoro: 
piedades asi buscadas 

revelan culpas de á fólio. 


¡ Abrirme quiere esa puerla 


¿por qué lascivo y liviano 

te enfangas torpe en el lodo? 
Dudas de Luzbel, dejadme, 
dejadme, celos y enojos, 


que de sentiros me indigno, 
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y de escucharos me corro. 
Salid de un alma que es suya, 
no mancilleis su decoro, 
que la paz de su conciencia 
la lleva escrita en el rostro. 
Aquella serena frente 

y aquellos serenos ojos, 
harto claro me revelan 

de su virtud el tesoro.— 
En vano negros recelos 
vagais de mi amor en torno; 
en aquella alma divina 

no caben viles antojos..... 


¿Mas qué será?.... ¿Por qué quiere 


¿No entro en su casa de dia? 
Y aunque á la vista de todos, 
para decirnos Amores, 

¿nos pone su padre estorbos? 
¿Pues qué clase de secreto, 


es este secreto 1gnoto 
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que busca para mostrarse, 

en són harto peligroso, 

noche oscura, horas de sueño, 
puerta falsa y jardin sordo?.... 
Cuidados de esta importancia, 
recalos tan sospechosos, 

¿no levantan sorprendidos 
contra el honor testimonios ? 
¿Pues cómo se atreve á tanto 
la opinion del bien que adoro, 
citándome de esta suerte, 
siendo su riesgo notorio? 

Por Cristo, que este misterio 
empieza á volverme loco, 

que á cada paso tropieza 

mi razon con más escollos. 
Sol, acelera tu Curso; 

noche, acude en mi socorro, 
que para el alma que sufre 
volais con alas de plomo.— 


Y guardando aquel billete 
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en una caja con otros, 

tomó el sombrero y la espada, 
salióse á la calle solo, 

y bajándose hasta el rio 
tardo, triste y silencioso, 
compañero de sí mismo 

y entretenido en sí propio, 
orillas del Manzanares 

fuése haciendo soliloquios, 
hasta perderse en las calles 


de sus álamos frondosos. 


EIA 


Llegó la noche por fin 
de leve sombra cubierta; 
sonó el lento retintin 


de un reloj; se abrió una puerta, 
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y Lope entró en un jardin. 

— Pasa, con voz argentina 
exclamó en són de congoja 
una mujer peregrina : 

y harto claro se adivina 

en ella á Inés de Pantoja.— 
Temblándole el corazon 
siguiendo de Inés la huella 
entró Lope en tal mansion: 
¿qué mucho si entraba en ella 
como penetra el ladron ? 
Tomóle Inés de la mano; 
cruzó un breve laberinto 

obra de su padre anciano, 

y en un cenador galano 

de amor precioso recinto, 

dijo Inés: “Siéntate ahi, * 
mostrando un banco de piedra 
que escueto se alzaba alli, 
entre ramas de alhelí 


y entre festones de hiedra. 
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Sentóse en el banco aquel 
Lope, preso de un temor 
desconocido y cruel; 

que al par luchaban en él 

las dudas con el amor. 

La noche estaba serena, 

la estancia grata y amena, 
cargado el viento de olores, 
y el jardin lleno de flores, 

de albahaca y de hierba-buena. 
Y dulce, mansa y riente, 
cual sonora catarata 

que da frescura al ambiente, : 
quejas lanzaba una fuente 
deshecha en trenzas de plata. 
El apagado rumor 

de la arboleda sombria; 

el canto murmurador 

que á los léjos repetia 

un amante ruiseñor; 


el cielo, la oscuridad, 
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esa triste vaguedad 

y esa misteriosa calma, 

que llenan de encanto el alma 
y de amor la soledad; 

todo en un cuerpo fundido 
hablaba al placer dormido 
con encantado embeleso, 

que era alli todo ruido 

el perpétuo són de un beso. 
¡Lope amante, Inés allí, 

él sentado, ella á sus piés, 
los dos soñando entre sí 

con amante frenesi, 

sueños de eterno interés! 
Lope mudo, Inés callada, 

el absorto, ella turbada., 
enviándose en mútuo giro 
mirada tras de mirada, 
suspiro tras de suspiro! 
¡Ay!.... presintiendo un pesar, 


ambos ansiaban decir 
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sin acertarlo á expresar: 
-——¡Lope, yo no quiero hablar! 
—¡Inés, yo no quiero otr! 
¿Mas qué importaba el concento, 
si adivinado el intento 

los dos silencio guardaban, 

y en el silencio se hablaban 


con la voz del sentimiento? 


todo allí les sonreia 

de placer embriagador; 

y sin embargo, el dolor 

dentro de los dos gemia.— | 
¿Qué genio rompió la rueda 

de aquella doble fortuna, 

que un instante estuvo queda 
debajo de una alameda 

y en una noche sin luna? 
—¿Quién lo sabe? —Tornó en si 
Lope, y dijo: —Hablemos, pues; 


que si seguimos así, 
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no es fácil, amada Inés, 
saber á que vengo aqua. 
En mil rizos abundosa 
de su pura sien despojos, 
alzó Ines la frente hermosa, 
y con habla temblorosa, 
perlas vertiendo sus ojos, 
respondió á su amante así, 
mal reclinada á sus piés:— 
—Lope, olvídate de mí, 
olvida el nombre de Inés, 
que Inés no es digna de ti. — 
Callo Inés dando un gemido 
a esfuerzo tan soberano; 
y Lope en el alma herido, 
gritó, lanzando un rugido, 
puesta en la daga una mano: 
—¿Mi amor has vendido? 
—¡ Ab! no, 
gritó Inés con voz doliente, 


que siempre honrada fui yo: 





alguien mi honor mancilló, 
pero soy, Lope, inocente. — 
Revelada al fin la clave 

de aquel misterio escondido, 
lanzó Lope un grito grave, 
como aquel que arroja el ave 
que ve deshecho su nido. 
—Lope mio, vuelve en tí, 
gritó con voz mortuoria 


Inés, ya fuera de sí;— 


¿por qué has matado mi gloria? 
Y fatigoso y doliente, 

lleno de airado despecho, 

quiso arrancarse inclemente 
toda ilusion de su mente 

y todo amor de su pecho. 

Y ambos con hondo pesar, 

sin poderlo resistir, 
murmuraron á la par: 


—¡S1 yo no he debido hablar! 
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El do —¡Si yo no he debido oir! 
Y despues de este clamor, 
se apagó todo rumor; 
la noche en calma seguia: 
sólo á lo léjos se ota 


querellarse á un ruiseñor. 


INE 


Despues de un largo silencio 
triste, doloroso y acre, 
de entre las ramas tupidas 
se escaparon estas Írases: — 


—¿Qué puedo hacer por tu honra? 





—Salvarla, Lope, y salvarme, 


dijo Inés, con voz cortada 
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por sus repetidos ayes. 
—Cuenta tu historia, si puedes, 
dijo Lope en tono grave, 

que quiero, Inés, escucharla 
aunque esa historia me mate. — 
Inés exhaló un suspiro, 

alzó su bello semblante, 

y animándose por grados 

con acento de coraje, 

así refirió su cuita 


vertiendo llanto de sangre. 


—Ya conoces, Lope mio, 
á Don Gonzalo de Ataide, 
mozo de ilustre prosapia 


y algo deudo de mis padres. 
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a Reveses de la fortuna 
y otros livianos desastres , 
le alejaron de esta córte 
hará seis años cabales. 
Engaños, traicion y muerte 
dieron á su ausencia márgen, 
que fué una dama la muerta 
á quien robó el honor ántes. 
Mas como el mundo no pena 
delitos de este linaje, 
dió al cabo el mundo al olvido 
su infamia y sus liviandades. 
Tres años há, segun creo, 
que tornó de su viaje, 
y junto al templo de Atocha 
por mi mal me vió una tarde. 
Debí parecerle bella, 
dió en seguirme y requebrarme, 
y á todas horas se hallaba 
como un fantasma en mi calle. 


En vano escribió papeles; 
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en vano en tiernos alardes, 
procuró que yo advirtiera 

de su pasion las señales. 
¡Todo inútil! sus billetes 
fueron escritos en balde, 

y sus quejas y SUSpITOS 
fueron diversion del aire. — 
Herido de mis rigores 

y Cansado de cansarme 
demostrándome un afecto 
que yo pagaba en desaires, 
Llegó una tarde á mi reja, 
antes que yo lo notase, 

y me lanzó de pasada 

esta amenaza arrogante: 
—"Ya que con fieros desvios 
pagais mis vivos afanes, 

no extrañeis, señora mia, 
que de igual manera os trate. 
Pues os juro, Inés ingrata, 


así mis celos me acaben, 
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que he de hacer con vos de modo 
que no podais ser de nadie.” — 
Y se apartó de mi reja 

con gesto tal el infame, 

que estuve al mirar sus ojos 
cercana de desmayarme. 

Desde entonces, Lope mio, 

no sé qué miedo cobarde 

se apoderó de mi pecho, 

que con sólo recordarle 
temblaba herida de un pasmo 
que me crispaba las carnes. — 
Vencida al cabo y enferma 

de este terror formidable , 
estuve un mes en el lecho 

casi loca y delirante. 

Y una noche en que ya fuera 
de todo peligro grave 

sola me dejó en mi estancia 

el cuidado de mi madre; 


en esas horas eternas 
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que son de la muerte imágen; 
horas sin luz ni ruidos, 
pavorosas y espantables 

que sólo cuenta el que vela 

por sus angustias mortales; 

pues parece que á esas horas 
pueblan la tierra y los aires 
génios del mal, de otros mundos 
misteriosos habitantes , 

que en torno nuestro se ciernen 
fatidicos é impalpables; 

en esas horas que digo, 

y al través de los cristales, 

de la estancia en que yacía 

vi una sombra dibujarse. 
—¿Quién va? pregunté medrosa 
tratando de incorporarme. 
—“No griteis, la sombra dijo, 
soy yo, Gonzalo de Ataide.” 

¡Ay Lope!.... Mi voz tan sólo 


pudo decir, —*“¡Dios me ampare!” 
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Y cayendo desplomada 

sin sentido en el instante, 

en brazos de aquel vampiro 
quedóse mi honor cadáver.” — 
Inés calló á estas palabras, 
muda se cubrió el semblante, 
y Lope lanzó un suspiro 

que hizo estremecer los árboles. 
Siguió otro largo silencio 

á esta historia lamentable: 
dormido el viento en las hojas 
ni aun columpiaba el ramaje, 

y sólo de vez en cuando 
resonaban en el aire, 

de la fuente los murmullos, 


v del ruiseñor los ayes. 
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—Prosigue, al fin dijo Lope, 
prosigue Inés, y repara 
que el cántico de los gallos 
anuncia próxima el alba.— 
—¿Qué más quieres que te diga? 
repuso Inés desolada : 
desde aquella aciaga noche 
llevo la muerte en el alma. 
Siempre temblando de miedo, 
de mi misma avergonzada, 
ni aun al espejo me asomo 
por no mirarme la cara. 
Más de una vez á mi padre 


quise contar mi desgracia, 
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los respetos de sus canas. 

¿Á qué revelar al pobre 

la desdicha que me mata? 

¿Á qué contarle mi afrenta 

si no ha de poder vengarla? 

A poco de tal suceso, 

y corridas dos semanas, 

el tal Gonzalo de Ataide 

se entró un dia por mi casa. 

— Don César, dijo á mi padre, 
el amor de Inés me embarga, 
noble soy y hacienda tengo, 
vengo por su mano, dádmela.” — 
Mi padre volvió los ojos 

al punto donde yo estaba, 

y me dijo:—*; Ya has oido, 
contesta tú á esa demanda.” — 
Levantéme de mi asiento 
trémula de horror y rabia, 


y repuse:—Ántes que suya, 
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quiero, padre, la mortaja; 

si fué su demanda pronta, 

mi respuesta es breve y clara.— 
Mudo le miró mi padre, 

Ataide dejó la estancia, 

y murmuró al despedirse 

estas torcidas palabras : 
—“Amor, honor y nobleza 

me han traido á vuestras plantas; 
mas, pues, no quereis mi mano, 
sed feliz, y Dios 0s valga.” — 
Quiso disculpar mi padre 

mi altivez y mi arrogancia, 

mas Ataide sin oirle 

dejó desierta la sala. 

Desde entonces, Lope mio, 
devoro esta pena amarga; 

que VIvir Como yo vivo 

es una muerte abreviada. 

Tú puedes de este sepulcro 


sacarme, si es que me amas, 
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si es que te duelen mis penas, 
si es que me juzgas honrada. 
Por tal, mi historia te he dicho, 
juzga como juez y falla; 

ya que mi secreto sabes, 
resuelve lo que te plazca; 

ó abandóname á mi suerte, 

0 habla á mi padre mañana.— 
Calló Inés, alzóse Lope, 

cogió el sombrero y la capa, 

y en són de quien se despide 
repuso con voz turbada: 

—Tu noble lealtad me admira, 
tn desventura me pasma, 

pero entre amor y entre celos 
mi pobre razon naufraga. 

Yo no sé, Inés, qué decirte; 
¡tal tu desdicha me espanta! 
mas para obrar con acierto, 
necesito tener calma. 


Hoy, ni esperanzas te quito, 
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ni te prometo esperanzas, 
que quiero hacer á mis solas 
la diseccion de tu causa. 


Que te adoro, tú lo sabes, 


que á no adorarte estuviera 
con más sosiego en el alma. 
Abreme al punto esa puerta 
que en mal hora me dió entrada, 
que ya despunta la aurora 
entre nubes de oro. y nácar.— 
Inés, callada v doliente 

quitó á las puertas la guarda, 
y Lope salió á la calle 

aun dormida y solitaria. 

Un largo espacio en la puerta 
tuvo la frente apoyada, 

como escuchando alejarse 

de Inés las breves pisadas. 

Y al cabo estampando un beso 


del jardin sobre la tapia, 





170 MADRID DRAMÁTICO. 


echó á andar, lento, sombrío, 
y mudo como un fantasma; 
en tanto que Inés llorando 

se arrojó sobre la cama, 
cuando ya al cielo subia 


la aurora teñida en grana. 


8 


VE. 


Lope á Inés. 


“Desde el lecho en que me tienen 
mi pena y tu desventura, 
te escribo, Inés desdichada, 
lleno de mortal angustia. 
Que siendo tan grave el caso, 


y tu ofensa tan oculta, 
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quisiera que lo ignorasen 

hasta el papel y la pluma. 

Tres noches llevo de eb 
tres noches de brega y lucha 
entre el amor que te lengo, 

y entre el dolor que me abruma. 
La ofensa de tí me aparta, 

el amor á ti me empuja, 

y en este combate fiero 

llora el amor, mas no triunfa. 
Ofensas que al honor tocan, 

(y al honor toca la tuya) 

puede un amante vengarlas, 
pero consentirlas punca.— 

Sé que la traicion no infama, 
que la vileza no injuria, 

que en estos casos la mengua 
es del que infiere la culpa: 

Mas sé tambien que si un hombre 
acepta ofensa tan cruda, 


menguado, cobarde y torpe, 
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toda la infamia hace suya. 

En matar pienso al villano 

que así tu vida atribula: 

¿Mas qué gano en provocarle 
si ántes la causa divulga?.... 
Lograré sólo en matarlo 
castigar su hazaña impura; 
mas tu deshonra ante el mundo 
quedará fuera de duda.— 

Si á traicion le arranco el alma, 
por más que contigo cumpla, 
¿no se alzará en mi conciencia 
la voz que al crimen acusa ?-—- 
¿Cómo dormiré en tus brazos, 
sin que á mi memoria acuda 

el recuerdo de esa noche 

que en mi mente se dibuja ? 
Querré estrecharte en mi seno, 
besar tu boca de púrpura, 
contemplarme en esos ojos 


que de amor mi pecho inundan; 
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y al recuerdo de ese agravio 
que me avergienza y conturba, 
sentiré hallar en tu boca 

en vez de tu amor, cicuta. 
¡Dios de mis celos te libre, 
Dios te libre de mis furias,: 

sI en esas horas de gozo 
recuerdo tan vil me punza! 
Que aunque te juzgo inocente, 
y te considero pura, 

si enroscados en mi pecho 

los celos mi saña azuzan, 
Aunque tus ruegos me griten 

y el cielo te preste ayuda, 

tal vez mis brazos te ahoguen 
la noche de nuestras nupcias.— 
Para evitarme tal crimen 

y evitarte tal tortura, 

forzoso es, Inés, que en ambos 
toda esperanza concluya. 


Cuando, há tres noches, tu puerta 
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se cerró tras mi fortuna, 

besé el muro de tu casa 

con hondisima amargura. 
Losa juzgué aquella tapia, 
tomé tu jardin por tumba, 

y en él dejé para siempre 

mis esperanzas difuntas. 

Para siempre no; ¡mal dije! 
Que aun Dios por su gracia suma, 
puede vengarte y hacerte 

de tu infamador viuda. 

Sr esto ocurre, Inés del alma, 
y ¡permita Dios que ocurra! 
llama á gritos á tu Lope, 

que aunque la tierra le cubra, 
nuevo Lázaro á tu acento 


saldrá de su sepultura *— 
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Recibió Inés esta carta, 
leyóla espantada y muda, 
y luégo arrojando un grito 


cayó al suelo moribunda. 


CONSEUSICIN, 


Allá en la calle de Francos, 
en el jardin de su casa, 
despues de regar sus flores 
á la sombra de unas parras, 
cuando ya la vejez fria 
ornaba su sien de plata, 
esta dolorida historia, 


en muestra de confianza, 
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Us dd á su amigo Alonso Perez 

' contó Lope una mañana. 

Al terminar su relato 

lanzó un suspiro del alma, 

como el eco misterioso 

de una voz triste y lejana.— 
—¿Qué fué de Inés? dijo Alonso: 
y Lope con risa amarga, 
murmuró: —“Á los pocos años, 
la ví en el Prado, y casada.” — 
—¿Con Ataide? 


—No, con otro. 


—+¿Por qué así? repuso Lope; 
lal es la flaqueza humana: 
todo lo destruye el tiempo, 
todo en la vida se acaba. 

—¡ Ejemplo triste es por cierto! 
¿por qué no haceis una farsa, 
que convertida en comedia 


el mundo admire y aplauda? 
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—No, Perez, repuso Lope, 
asuntos de esta importancia , 
buenos son para sentidos, 

no para sacarse á plaza. 
Flores son de nuestra vida, 
glorias de la edad dorada; * 
quien tales secretos vende 

sus propias dichas profana. 
Cuando el seso evoca triste 
estos risueños fantasmas, 

¡ay! parece que la vida 
nuevamente se restaura, 

y (que aun pueden realizarse 
las perdidas esperanzas. 
¡Pobre Inés!.... Aun su memoria 


todo mi espiritu encanta : 


¡Cuánto la amé, Alonso Perez! 


¡Cuál su recuerdo me embarga! 
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Y refrenando un suspiro, 
y conteniendo una lágrima, 
dando á su voz otro tono 
y otro giro á sus palabras, 
exclamó: —*“ Vamos arriba, 
vamos , Perez, á la sala, 
que va la mesa está pronta 


y en ella el almuerzo aguarda.” — 





CONSECUENCIAS 


DE 


UN PASEO POR LA CALLE MAYOR 


EN UN DOMINGO DE RAMOS DEL SIGLO XVII 


OA 





¡Tristes de nosotros , 
dichosos aquellos 
que el mundo alcanzaron 
en su nacimiento! 
De la edad de oro 
Jozaron sus cuerpos; 
paso la de plata, 
paso la de hierro, 
y para nosotros 


vino la de cuerno. 


QUEVEDO.—Letrilla. 
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UN LANCE DE QUEVEDO. 


Á la gala y á la flor 
del cortesano ornamento, 
sirvió un dia de aposento 
la extensa calle Mayor. 
Rica en talleres y oficios, 
mar de eterna granjería, 
dábanla honor á porfía 
damas, tiendas y edificios. 
Punto vistoso y central, 
y emporio de gentileza, 
comenzaba su grandeza 


en San Felipe el Real. 
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Y buscando digno fin 

a su extensa bizarría, 

se deslizaba y corria 
como pintado jardin, 
hasta que de pompa llena 
hallaba su acabamiento, 
donde tiene altar y asiento 
la Vírgen de la Almudena. 
Difícil era, en verdad, 

así admirada en conjunto, 
descubrir punto por punto 
su riqueza y variedad. 
Pues causaba maravilla 

y encanto á la vista daba, 
cuanto la calle acopiaba 
para lustre de la villa. 
Comenzada á examinar 
desde su primer portento, 


era forzoso el convento 





de San Felipe admirar. 


Porque habiendo con hartura 
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derramado sobre él, 

pasmos de gusto el cincel, 

y asombros la arquitectura; 
dábanle mayor valia | 
haciendo honor á su entrada, 
una ancha lonja ferrada 

y una extensa gradería. 

Sitio de amena reunion, 
punto de eterno recreo, 
donde siempre halló el deseo 
cumplida satisfaccion. 

Más bajo, en otro espacio, 
en ruda forma naciente A 
cimientos echaba enfrente 

un asomo de palacio; 

en cuyo vasto recinto, 

aun se albergaba y vivia 

la pública Mancebia, 

en tiempos de Cárlos Quinto. 
Quizás con fin de purgar 


sitio de tal impureza, 
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alzaba allí la grandeza 
monumento singular. 

Pues vino, por raras leyes 
de compensación, á ser, 
lugar donde iban á ver 

las procesiones los Reyes. 
Que solo á tamaño honor 
debióse con alta gloria, 
que “allí acabase la historia 
que afrenta fué del amor. — 
Ya brillaba en tales dias 
por uno y por otro lado, 
un caserío adornado 

de rejas y celosías; . 

tras cuyos hierros traidores 
más de un galan cortesano, 
besó atrevido una mano 

al dar un ramo de flores. 
Sabido es hoy y es notorio 
que en medio de la tal vía, 


San Felipe Neri un dia 
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PER IIA 
tuvo un pequeño oratorio. 
Pobre, estrecho, baladí, 
y escaso en magnificencia, 
nadie sabe á cierta ciencia 
el por qué se fundó allí. 
Mas si se llega á pensar 
que calle de tanto embrollo, 
era más que calle, escollo 
imposible de salvar, 
facil es dar la razon 
que tener en cuenta pudo, 
quién alli forjó un escudo 
contra toda tentacion. 
Quizás, entre la algazara 
del concurso que asistia 
á lo que fué en algun dia 
Puerta de Guadalajara, 
sintió su primer hervor 
el que por dicha y fortuna, 
tuvo en esta calle cuna 


dando á su pátria esplendor. 
24 
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Lope digo; el genio aquel 
que remontando las alas, 

al cielo robó las galas 

y a Apolo el rico laurel. 
¡Cuántas horas de alegrías, 
cuantas quizás de tormento 
pasó Lope en su aposento 
cerca de las Platerías! 
Quizás mil voces confusas 
en són de riña soez, 
rompieron más de una vez 
sus Coloquios con las musas; 
(ue era imposible aguantar 
el incesante hervidero, 

que alzaba allí un pueblo entero, 
ya al subir ó ya al bajar.— 
Frente casi á su balcon 
tambien asiento tenía, 

la casa donde vió el dia 
años despues Calderon. 


El genio rico y profundo 
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que aspirando á igual memoria, 
partió con Lope la gloria 

y la admiracion del mundo. 
¿Quién por tal sitio al cruzar 
un punto se detendria, 

á mirar con ufania 

recinto tan singular? 

Nadie; pues siendo en razon 
aquel sitio mar de antojos, 
hallaban en él los ojos 

otras causas de atencion. 

Las tiendas, los mercaderes, 
el hervir de los rufianes, 

la risa de los galanes, 

la charla de las mujeres: 

los mil enredos de amor 

que alli acopiaba la villa; 

los fieros de algun golilla 
con el pobre vendedor; 

los alardes de un indiano 


cerca de alguna tapada; 
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A 
la duda casi fundada 
de un marido ó de un hermano; 
el lujo deslumbrador 
de un barbilindo engreido, 
y tanto y tanto vestido 
de tanto y tanto color, 
todo por aquellos dias 
se agitaba allí en tropel; 
¡que era mucho sitio aquel, 
aquel de las Platerías! 
Más abajo, por dó el Cid 
dicen que entró á rienda suelta, 
se alzaba formando vuelta 
la casa de los Madrid. 
Y al par de ella, á maravilla 
ostentaban sus blasones, 
las casas de los varones 
que conquistaron la villa. 
Pues con igual presuncion 
daban de su lustre señas , 


el palacio de Lodeñas 
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y el palacio de Luzon. 

Que allí el acaso quizá 
juntó en brevísima historia, 
cuanto trofeo de gloria 
honor á la córte da. 

La casa del adalid 

que al muro trepando un dia 
dió famosa nombradía 

á los Gatos de Madrid : 

La Torre de los Lujanes, 

en cuyo oscuro recinto 

el rival de Cárlos Quinto 
devoró tantos afanes; 

La que junto al Salvador 
puso los bandos á raya, 
siendo gigante atalaya 

que alzó el Concejo en su honor; 
Las que sirviendo de almete 
corona de su edificio, 

alzó para su servicio 


el buen marqués de Cañete; 
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y Otros monumentos vanos 
por su ostentosa apariencia 
que alzaron en competencia 
los Cuevas y Bozmedianos, 
hicieron que en un transporte 
de admiracion verdadera 
alguien más tarde dijera: 
“¡Tan solo Madrid es Corte!” — 
Y no es bien pararse aqui, 
despues de tales portentos, 
á celebrar los conventos 
que la fe levantó allí; 
Porque para dar por buena 
á calle tan principal, 
bastábale á su final 
la Virgen de la Almudena. 
Esa Vírgen que acogió 
el grito de espanto y miedo 
que el buen Don Juan de Escobedo 
al dar el alma exhaló, 


en la calleja que goza 
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de fama bien desdichada 

por tal hecho, y dar entrada 
al palacio de Mendoza. 
¡Triste y funesto recinto 

de una tragedia de amores, 
cuyos negros pormenores 
sabe la Torre de Pinto! 

En fin, clavando la rueda 
de su fortuna, alzó un dia 
frente de Santa Maria 

rico palacio el de Uceda. 
Palacio bien conocido 

y harto entonces visitado, 
como córte de un privado 
con ribetes de valido. 

Que alli haciendo ostentacion 
de plumas, lazos y encajes, 
Iban altos personajes 

y damas de distincion, 

á respirar y á beber 


en sus preciados salones 
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las dulces emanaciones 
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que exhala siempre el poder.— 


Pm 


¡Tal de la calle Mayor 


PP. 


fué la gala y bizarría!... 
¡Juzga, lector, si sería 


cosa de gusto y primor! 


¡Se 


Al toque alegre y festivo 
de las sonoras campanas, 
á esta calle acudió un dia 
Madrid entero de gala. 
Era el tal día domingo, 
domingo por la mañana; 


de esas mañanas que infunden 
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calor y vida en el alma. 

El cielo estaba sin nubes, 

la atmósfera limpia y clara, 
el aire lleno de esencias, 

la calle de luz bañada. 

De los altos miradores 

ricos tapices colgaban; 

y tal conjunto ofrecian 

en ellos flores y damas, 

que era imposible por cierto 
decidir á una mirada, 

s1 era un prado cada reja 

ó un jardin cada ventana.— 
¿Qué inesperado suceso, 

Y que fiesta extraordinaria, 
de tanto esplendor cubria 
calle tan privilegiada? 

Á juzgar por el concurso 
que á los templos se agolpaba, 
fácil, de tal movimiento, 


era adivinar la causa. 
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Haces de oliva y romero, 
bosques de floridas palmas, 
con sus lazos de colores, 

con sus broches de esmeraldas, 
pomposamente advertian 

que la Iglesia festejaba,, 

la entrada triunfal de Cristo 
por la ciudad Sacrosanta. 

Era el Domingo de Ramos; 
principio de esa semana 

que empieza en galas y flores, 
que en llanto y en luto acaba. 
De esa semana tremenda 

de altos misterios preñada, 

al traves de cuyas sombras 

se abre un mundo de esperanzas. 
¿Qué mucho que todo un pueblo 
nacido en la fe cristiana, 
llenase en tan fausto dia 

calles, átrios, templos y aras? 


Pero bueno es que se diga 
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que no todo el que bajaba, 
¡ba á fiesta lan solemne 

del santo fervor en alas. 

Pues siendo al favor supremo 
rebelde la raza humana, 

y como dada al pecado 

poco accesible á la gracia, 
cuantos, manjar para el gusto 
en aquel sitio encontraban, 
dejaban divinas glorias 

por terrenas bienandanzas. 
¿Y que extraño que así fuera, 
si el diablo, que no descansa, 
era en tal sitio tendero 

de redes, lazos y trampas? 
¿Qué extrano que esto ocurriese 
alli, donde siempre hallaban 
aliciente los antojos, 

dulces promesas las ansias, 
correspondencias las señas, 


satisfaccion las miradas, 
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cumplimientos los deseos 

y realidad las palabras? 
Además, en aquel tiempo 

era popular usanza — 

regalar palmas y ramos 

los mancebos á las damas. 

Y como tales ofrendas 

eran al punto aceptadas, 
(más como emblemas de amores 
quecomo reliquias santas), 
por el color de los lazos 

con que á las rejas se alaban, 
hallaban medios las niñas 

de ingeniosa y fácil traza 
para dar satisfacciones 

á las amantes demandas. 

Si era purpurino el lazo, 
correspondencia indicaba; 

si era verde, harto se sabe 
que lo verde es esperanza; 


Si era negro, se entendia 
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que el amor no se aceptaba; 
y en fin, si ostentaba el ramo 
un lazo de cinta blanca, 
aquella cinta decia 

á todo el que la miraba: 
“aquí vive una doncella 

que el primer amor aguarda.” 
¿Qué mucho, pues, que á tal calle, 
y al clamor de las campanas, 
acudiese en este dia 

Madrid entero de gala? 

¿Y qué mucho que á tal fiesta 
diesen visos de profana 

la gresca de los mancebos, 

la risa de las muchachas, 

el murmurar de los pajes, 

el gruñir de las beatas, 

y el continuo clamoreo 

que alzaban las valencianas 
al mostrar sus mercancias 


á galanes y tapadas? 
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¡Ni era cosa de sorpresa 


que en medio de aquella zambra 
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de votos y cuchilladas! 

Pues por si el manto era rico 
ó sl era pobre la falda; 

por si el chapin era breve 

ó si era el guante de ámbar, 
tales pendencias nacian, 
tales conflictos se armaban , 
que lo que empezaba en risa 
en duelo y sangre acababa. 
¡Y cuidado si una seña 

era acaso interprelada 

por dos bizarros mancebos 
que rivales se juzgaran! 
Porque despues del paseo 
que tras la fiesta se daba, 
San Blas, la Tela 6 el Angel, 
0 cualquiera encrucijada, 


eran tremendo teatro, 
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campo abierto y ancha plaza, 
donde al valor 6 á la suerte 
los dos la vida jugaban. 

Pues era en aquellos tiempos 
tan suspicaz la arrogancia, 

tan repetidos los duelos, 

tan contínuas las jaranas, 

que desde entonces se dice, 

y aun hoy por proverbio pasa, 
lo de “No hay fiesta sin riña, 


ni procesion sin tarasca, ” 


e 


Hecha una rosa de Mayo 
por lo garrida y lozana; 
cubierta de seda y oro 


desde el cabello á la planta; 
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mal escondido el semblante 
entre trasparentes gasas, 

y mostrando un pié ligero 
bajo un faldellin de plata, 
dicen, los que de aquel tiempo 
cuentan la historia bizarra, 
que al alto de Platerías 

llegó en tal dia una dama. 
La riqueza de su traje, 

lo vistoso de sus galas, 

lo gallardo de su porte 

y el conjunto de sus gracias, 
de tal manera infundian 
respeto en quien la miraba, 
que dicen que apenas hubo 
quien osase requebrarla. 
Que era hermosa, lo decia 
su mal encubierta cara; 

que era rica, estaba claro, 
pues de ello señales daban 


la pompa de sus vestidos 
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y el valor de sus alhajas. 

Y en fin, de su ilustre cuna 

y esclarecida prosapia, 

daba testimonio un paje 

que detrás de ella marchaba, 
llevando un cojin preciado 

con pasamanos y randas, 

en Cuyo centro lucia 

el escudo de sus armas. 

Muy cerca ya de la calle 

que ofrece á Santiago entrada, 
salió á su paso un mancebo 

de buen talle y mejor traza. 
Llevaba un ancho sombrero 
con lazos y pluma blanca; 
golilla de encaje fino, 

rico jubon de escarlata, , 
calzon igual con remates 

de azabache, media clara, 
zapato ornado de lazos, 


tacon de color de grana, 
26 
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cinturon de terciopelo, 

y pendiente de él la espada. 
Que era osado, lo decian 

los perfiles de su cara: 

que era rico, estaba claro, 
pues de ello señales daban, - 
la pompa de sus vestidos 

y su altivez extremada. 

Y en fin, de su ilustre cuna 
y esclarecida prosapia, 

daba testimonio un paje 

que detrás de él caminaba, 
llevando un cojin preciado 
con pasamanos y randas, 

en cuyo centro lucia 

el escudo de sus armas. 

Al verle, detuvo el paso 
llena de asombro la dama, 

y el suyo alargó el mancebo 
por llegar á saludarla. 


Tal vez más de un paseante, 
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con sobrada suspicacia, 
juzgó cita aquel encuentro 
con asomos de emboscada. 
Pero al fijarse un momento 
en la luz de las miradas, 
cualquiera hubiera advertido 
que aquella escena tan rara, 
era el preludio tremendo 

de una singular batalla, 

que vino al cabo á romperse 


con semejantes palabras: 


PTE” 


Si en algo leneis mi honor, 
dejadme, por vida mia, 
que á fe que tanta porfía 
tiene visos de rigor. 
Ya tan solicito amor 
el límite justo pasa; 


y si aquí no poneis tasa 
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á la fuerza que me haceis, 
cuidad que me obligareis 


á que me vuelva á mi casa. 


Galan. 


Mucho siento por mi honor 
no ceder en mi porfía, 
que á tal me obliga á fe mia 
vuestro extremado rigor: 
la violencia de mi amor 
el humano esfuerzo pasa; 
quisiera ponerle tasa , 
mas que es inútil vereis, 
porque si á casa os volveis, 


yo os seguiré á vuestra casa. 


Dama. 


¿Es decir, que está demás 


poner raya á tal quimera? 
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¿Es decir, que adonde quiera 
me habeis de seguir detrás? 
¿Conque no podré jamás 
vencer vuestro desvario? 
¿Conque mi eterno desvío 
no tendrá con vos poder, 
estando resuelto á ser 


tirano de mi albedrio? 


¡Conque no estais satisfecho 
con dar vado á mil rumores 
vistiendoos con mis colores 
sin permiso ni derecho? 
¿Conque vuestro duro acecho 
habré siempre de sufrir, | 
y no lo podré impedir, 
pues no me habeis de dejar, 
ni de dia sosegar | 


ni por las noches dormir? 
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Pues mirad cómo ha de ser; 
porque es necia presuncion, 
pretender tan sin razon 
obligar á una mujer. 

Que yo no os puedo querer, 
dicho está con demasía: 
conque ved, por vida mia, 
quién triunfará de los dos; 
sI de mis desdenes vos, 


ó yo de vuestra porfia. 


Galan. 


Cuanto hagais está demás; 
pues fijo en esta quimera, 


yo 0s seguiré adonde quiera 
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como una sombra detrás. 


A 


Que no venceré jamás, 


es acaso un desvarío; 


sufriré vuestro desvio, 


pero poco he de poder, 
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0 al fin y al cabo he de ser 


dueño de vuestro albedrío. 


Ya veis cómo voy al hecho, 
pues, provocando rumores, 
hoy visto vuestros colores 
sin licencia ni derecho: 
siempre de vos en acecho 
hasta que os logre rendir, 
me tendreis que resistir, 
pues no os habré de dejar, 
ni de dia sosegar 


ni por las noches dormir. 


Bien sé que os puedo ofender 
con tan dura pretension; 
pero está mi corazon 
interesado en vencer: 
sois tenaz, pero mujer; 
yo amante y con osadía: 


conque ved, señora mia, 
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quién triunfará de los dos; 
si de mi insistencia vos, 


0 yo de vuestra porfla. 


Dama. 


¿Conque no me he de librar 


de tan importuno asedio? 


Galan. 


Será en vano, aunque por medio 


pongais la tierra y el mar. 


Dama. 

Ved que tan recio apurar, 
en ningun noble está bien. 
Galan. 


Ved que tan duro desdén 


es quien mi audacia provoca. 
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Dama. 


Ved que de enojo estoy loca. 


Galan. 


Ved que yo lo estoy tambien. 


¿Momento de pausa.) 


Dama. 


Pues desatentado y ciego 
os mostrais tan mi enemigo 
que ningun favor consigo 
de la súplica y del ruego, 
seguid; mas no extraneis luégo 
que amparo y ayuda pida; 
pues mujer y perseguida, 
bien es que busque favor 
contra el que con torpe amor 


pretende ser mi homicida. 
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Galan. 
¡Oh!.... no altera mi sosiego 

la amenaza de un castigo, 
que no ha de poder conmigo 
lo que no ha podido el ruego. 
No importa que torpe y ciego 
cuentas un galan me pida: 
dama vos y perseguida 
bien es que busqueis favor, 
mas vo no cejo en mi amor 


aunque me cueste la vida. 


Y terminando el coloquio 
los dos en són de amenaza, 
detrás él y ella delante 
por la calle Mayor bajan, 
admirando á los curiosos 
que en tal ocasion poblaban 
lonjas, átrios y portales, 


miradores y ventanas. 
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A 


Frente á frente á la plazuela 
que es de la villa blason , 
se alzaba entonces un templo, 
templo de San Salvador. 
Archivo de anejas glorias, 
rico en trofeos de pró, 
mostraba sobre su puerta 
el ya enmohecido balcon 
de la estancia adonde un dia 
de Alfonso onceno á la voz 
diz que vinieron á Córtes 
con gran pompa y esplendor, 
los hidalgos de Castilla 


y los nobles de Leon. 
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Coronando este edificio 

del Concejo guardador, 

se levantaba sombrio 

un famoso torreon, 

que fué en altura y grandeza 
soberbio competidor 

de la torre que la córle 
sobre Santa Cruz alzó. 

Tal vez á aquesta atalaya 

la popular narración 

mil historias referia 

de hazañas de gran valor; 
pues no habiendo en este templo 
cosas de más atencion, 

en algo estribar debia 

el aplauso y el favor 

que de la córte y del pueblo 
por aquel tiempo gozó. 

Y es el caso, que agrupados 
en amigable reunion, 


contemplando del concurso 
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el lujo deslumbrador, 

se hallaban varios mancebos, 
que, á juzgar por su expresion, 
eran hidalgos de seso 

y espiritu observador. 

Tal vez á guisa de zumba 

y de alegre burla en són 
criticaban á los necios 

que hervian en derredor, 

y alguno se lamentaba 

de aquella generacion 

que iba perdiendo sus brios 

de los placeres en pos; 

pues el más serio dle todos 

y el más áspero de humor, 
murmuraba aquestas frases 

con asomos de razon : 

—“Á cascajo suena el mundo; 
sin duda nos deja Dios, 

pues en achaques de vicio 


vamos de mal en peor. 
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Muriendo está la vergilenza, 

que mala landre la entró 

de ver que todo lo puede 

el dinero pecador. 

Mátanla los genoveses 

á pellizcos de bolson , 

que el que más tiene más vale, 

y el que más gasta es mejor. 

Hoy las damas correntonas, 

siguiendo el uso buscon, 

truecan suspiros por doblas, 
- y á peso dan el amor. 

El único que se corre 

de tan vil transformacion, 

es el pobre de Cupido; 

pues como ve con rubor, 

que solo alcanzan las galas 

lo que ya sus flechas no, 

anda buscando prestadas 

unas calzas y un jubon, 


para remediar sus Carnes 
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curtidas á puro sol. 

¿Qué dijera, vive el cielo, 
el buen Hernan de Alarcon, 
sl ahora asomase á esa torre 
su gesto amenazador? 

¿Qué dijera de estos tiempos 
al ver á tanto varon 

sin brizna alguna de seso 

y sin pizca de pudor? 

¿Qué dijera de los dengues 
de tanto barbilindon 

como bulle y se rebulle 

por esta calle Mayor? 

¿Qué dijera de esas niñas 
con caras de tornaso), 

que por tomar el acero 
suelen tomar el doblon? 
¿Qué dijera al ver trocadas 
en dura espina la flor, 

la valentía en jactancia, 


el saber en presuncion, 
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la virtud en mercancía, 

en vileza el pundonor, 

en poquedad la entereza, 
y en ruindad la discrecion? 
Si esto con Hernando vieran 
el galan Emperador, 

y aquel Cardenal ilustre 
que tanta gloria alcanzó, 
sospecho que amostazados 
de tal afeminacion, 

a coces emprenderian 

con tanto rufian traidor, 
como sin pena ni duelo, 

y como sin ton ni són, 
enlodazan los laureles 

con que Marte engalanó 

la plazuela de la Villa 


y la plaza del Gordon.” — 
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Iba á seguir su discurso 
el galan predicador, 
cuando al sitio donde estaba, 
bella una dama llegó, 
murmurando aquestas frases 
con suplicante clamor: 
—“Amparadme, caballeros, 
prestadme ayuda, por Dios, 
que el que me viene siguiendo 
viene en contra de mi honor.” — 
Á estas voces, el concurso 
paso á la dama dejó: 
púsose de parte de ella 
al momento el del sermon 
y ante su ademan paróse 
el galan perseguidor. 
Miráronse de hito en hito 
y en faz de riña los dos, 
brotando fuego los ojos 
y soberbia el corazon. 


Al cabo de un breve instante 
28 
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uno el silencio rompió, - 
y entablóse este coloquio 


entre amante y defensor: 


El defensor. 


De aquí no habeis de pasar, 


Ó Conmigo Os vals á ver. 


El amante. 


Pues mirad cómo ha de ser, 


porque vo pretendo entrar. 


El defensor. 


Será inútil porfiar. 


El amante. 


¿Me amenazais? 
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El defensor. 


Si por cierto. 


El amante. 


Pues abrid paso. 


El defensor. 


Os advierto 


que soy muy lerco. 


El amante. 


Y yo, á fe, 


kl defensor. 


Pues bien, si moveis un pié, 


por vos tocaran a muerto. 


219 
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¿Es propia de este lugar 


una agresión tan aleve? 


El defensor. 


En cualquier parte se debe 
á una mujer amparar.— 
No sois vos quien me ha de dar 
lecciones de alto saber, 
pues sospecho que ha de ser 
poco galan y discreto, 
quien tan sin ley ni respeto 


atropella á una mujer. 


El amante. 


¿Sabeis si tengo razon ? 


El defensor. 


Ni me importa conocella : 
bástame solo el que ella 


me demande proteccion. 
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Conque ved en conclusion 

lo que os dicta el interés; 

sL reñir, riñamos pues, 

que ya hagamos bien ó mal, 
presumo que cada cuál 


obrará como quien es. — 


Y echando mano á la espada 
con fiera resolucion, 
iba á emprender á mandobles 
con el galan agresor, 
cuando por medio del corro, 
suspendiendo la funcion, 
con talante autorizado 
un caballero se entró. 
—¿Qué es esto? dijo en voz alta; 
¡Duelos en tal ocasion! 
¿Cómo á tal cosa se atreven 
junto al templo del Señor? 
Mas, ¿qué veo? ¡Dos personas 


de linaje y distincion 
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rinendo aquí y en tal dia! 
¡Está bueno, vive Dios! 

— lustre conde de Lemos, 
dijo el noble defensor; 

por la causa que aquí riño 
rinera en la iglesia yo, 

que aquí defiendo una dama 
contra una torpe agresion. 
Huyendo de este mancebo, 
amparo me demandó; 

con dárselo, cumplo y obro 
como hidalgo y español. 
—Mancebo, ¿de todo aquesto 
que teneis qué decir vos? 
¿Callais? ¿tornais la cabeza? 
¿No me dais contestacion? 
¡Que así se conduzca un hijo 
de un buen Alcalde Mayor! 
¡Hola!.... acerquen mi litera, 
que sale la procesion : 


suba en ella aquesa dama; 
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y en premio de su valor, 
acompáñela á su casa 

quien como bueno cumplió. 

Vos, desacordado mozo, 

id á la vuestra en prision; 

y si salis á la calle 

en tres dias, juro á Dios, 

que os ponga donde en diez años 


no volvais á ver el sol.” — 


Y ejecutándose al punto 
cuanto dispuso su voz, 
desvanecióse el concurso, 
que alegremente aplaudió 
del buen Don Pedro de Castro 


la noble resolucion. 
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La noche del Jueves Santo 
era por aquellos tiempos, 
más que noche de oraciones 
noche de fiesta y de enredos. 
Puntos de cita obligados 
eran entonces los templos, 
que eran muy fieles entonces 
las damas y los mancebos. 
Las lonjas, siempre pobladas, 
eran el vivo reflejo 
de una feria extraordinaria 
con sus tiendas y sus puestos; 
que en todas partes habia, 
para débiles ó hambrientos, 


cajones de confituras, 
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armatostes de buñuelos, 
mesas con pastas y hojaldres, 
y pastelones rellenos. 
Gritaban los vendedores 
como en un mercado abierto, 
juzgándose desde fuera 

libres de todo respeto. 

Los chicos compraban tortas, 
bollos y hojaldres los viejos, 
las mozas roscas y anises, 

y los mozos dulces secos. 

Y entre la gresca y la zambra 
de tan gentil jubileo, 

sobre el murmullo se oia 

el grave y sonoro acento 

del fraile que predicando 
exclamaba desde dentro: 
—"Hijos, haced penitencia, 
mortificad los deseos, 
quebrantad los apetitos 


y atormentad vuestros Cuerpos; 


29 
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guardad fieles el ayuno 

que es de la gula el remedio; 
que el que ayuna eternamente 
gana el reino de los cielos.” — 
Y las gentes que escuchaban 
tan provechosos consejos, 

en són de zumba decian, 

(y entre dientes, por supuesto): 
—"Bien habla el padre, por Cristo; 
el ayuno es lo primero, 
mañana será otro dia, 

y mañana ayunaremos. *— 

Y unos compraban pasteles, 
otros compraban buñuelos; 

y en solemnidad del dia, 

y en honor de sus misterios, 
los chicos tragaban tortas, 
bollos y hojaldres los viejos, 
las mozas roscas y anises 


y los mozos dulces secos. 
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Dentro de los templos era 
el asunto algo más sério; 
en medio de los altares 
brillaban los Monumentos , 
a cual más rico y vistoso, 
de flores y luces llenos. 
En torno la guarda hacian 
mil damas y caballeros; 
Ellas prendidas y hermosas, | 
de gala y vistosos ellos, 
lanzándose mutuamente, 
entre SUSpIros y rezos, 
miradas harto profanas, 
frases en són de requiebros. 
Las entradas y salidas 
eran todo un hormiguero 
de mendigos y rultanes, 
de ladrones y galteros; 
Y eran tales los apuros 
y lan graves los aprietos, 


que dentro y-fuera se Ola 
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un continuo clamoreo 

de votos y de por vidas, 

de pesies y de reniegos. 

No era el cuadro edificante 
ni de muy cristiano ejemplo; 
mas tal como el cuadro era, 
tal, lector, te lo presento. 

A qué punto llegaria 

la profanación, lo dejo 

a tu cristiano juicio 

y á tu claro entendimiento. 
Bástete saber que al cabo 
un rey piadoso y discreto, 
dió una pragmática entonces 
para ahogar tales excesos; 
pues era tal la franqueza, 
tal la licencia y extremo 

á que en materias tan graves 
osaron nuestros abuelos, 
que'á no poner el rey mano 


con gran discrecion en ello, . 
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Dios sabe adonde llegaran 
las faltas de miramientos, 
como tú juzgarlo puedes 


por el siguiente suceso. 


La noche de Jueves Santo 
del año á que me refiero, 
en San Martin se ostentaba 
magnífico el Monumento. 
Estaba hermosa la iglesia, 
hecho el altar un lucero, 
el coro lleno de frailes, 

y el abad con mitra y celro. 
Cantábanse las tinieblas 

con santo recogimiento; 
escuchaba el auditorio 

aquel cántico en suspenso, 
cuando un extraño ruido 
seguido de un ay supremo, 
interrumpiendo los salmos 


dejó á la iglesia en silencio. 
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¿Qué fué aquello? No se sabe, 
solo algunos fieles vieron 

á los piés de un hombre airado 
una mujer en el suelo. 

Abrióse entre aquel concurso 
paso un airado mancebo, 

y cogiendo por un brazo 

al autor de aquel exceso, 

sacólo mal de su grado 

hasta la lonja del templo. 

Y una vez fuera, le dijo 

con voz ronca y torvo ceño: 

-—* (Quien á su Dios no respeta 
no tiene entrañas de bueno; 

quien hiere el rostro á una dama, 
ni es noble ni caballero: 

Sacad al punto la espada 

si á reñir no teneis miedo, 
porque á negaros cobarde 

os mato aquí como á un perro."— 


Y sin otras discusiones, 
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ni otras disculpas ni peros, 
ambos con rabia sañuda 

en el átrio se embistieron. 

La lucha duró muy poco, 

porque en ménos de un momento 
cayó el agresor de espaldas 

con una herida en el pecho. 
—"Dios te ampare,” exclamó el vivo, 
viendo á su adversario muerto.— 
Y los que vieron la riña, 

llenos de terror huyeron. 

Dobló el mancebo una esquina 
con gran reposo y sosiego; 

la iglesia apagó las luces, 

el átrio quedó desierto; 

y cuando al cabo la ronda 

llegó á entablar el proceso, 

solo un testigo, uno solo, 

que vió aquel lance tremendo, 
dijo en secreto al alcalde: 


— “El matador fué QueveDo. — 
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CONCEUSTORN: 


Nápoles 20 de Mayo de 1611. 
QUEVEDO AL CONDE DE LEMOS. 


“Ya me tiene aquí ucelencia 
libre de toda inclemencia; 
que, á su afecto y mi fortuna, 
debo que el duque de Osuna 
hoy ampare mi existencia. 

Para salir de esa villa 
hasta acogerme á buen puerto, 
he sido lince y ardilla: 

¡tal me acosaba en traílla 


la parentela del muerto! 
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El padre, como es razon, 
soñaba con la ocasion 
de echarme una soga al cuello; 
mas como no ha dado en ello, 
le perdono la intencion. 

Padrazo, Juez y ofendido, 
¿qué hiciera á haberme cogido? 
pero á estar más enterado, 
juzgo que me hubiera dado 


las gracias por lo ocurrido. 


Pues siendo al mundo notorio 
que nuevo Don Juan Tenorio 
era el tal mozo, en lo interno, 
deshecho del purgatorio 


y astilla para el infierno; 


Á vivir, hubiera dado 
mucho que hacer al cuitado 


que llora al que muerto yace: 


30 
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conque ¡reguescal in pace! 
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En cuanto á la hermosa dama 
que fué del difunto cebo, 
secreto el caso reclama; 
y al callar, cumplo cual debo 
con los fueros de su fama. 
Juzgue el mundo lo que quiera 
de esta sangrienta quimera: 
yo mi causa os encomiendo; 


si el resultado es tremendo, 


salga el sol por Antequera. 


Falle á su antojo la Audiencia, 
que el fallo espero sin miedo, 
muy tranquilo de conciencia: 

Es todo de vuecelencia, 


Don Francisco de Quevedo. » 


o 








EL FACEDOR DE UN ENTUERTO 
Y EL DESFACEDOR DE AGRAVIOS, 


HISTORIA BREVE DE UN MUERTO 
RELATADA POR SUS LABIOS. 


1615. 
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A la guerra me lleva 
mi necesidad ; 
sí tuviera dineros 


710 fuera en verdad. 


CERVANTES.—Don Quijote. 
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EL FACEDOR DE UN ENTUERTO 


Y EL DESFACEDOR DE AGRAVIOS. 


—— 


Allá por aquellos tiempos 
que asombran al recordarse, 
porque lucen en la historia 
con esplendores radiantes : 
en esos tiempos dichosos, 
envidia de otras edades; 
tiempos que dieron á España, 
con poder incontrastable, 
la posesion de la tierra 
y el dominio de los mares; 


en esos tiempos felices 
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en que á glorioso certámen 

se llamaron á porfía 

letras, armas, ciencias y artes: 
certámen que está pendiente 

y que no ha resuelto nadie, 
pórque ni entónces se supo, 

y aun hoy mismo no se sabe, 
sl Márte triunfó de Apolo, 

si Apolo triunfó de Márte; 

en esos tiempos que digo, 


y que hicieron inmortales, 


de un lado Don Juan de Austria, 


modelo de capitanes; 

de otro Frey Lope de Vega, 

el monarca de los vates; 

y, en fin, á cuya grandeza 
sirve de ilustre remate 

la imperecedera fama 

del buen Miguel de Cervantes; 
sI las historias no mienten 


y archivos cuentan verdades, 
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dicen que por esos dias 

hubo en Madrid una calle, 

y en la calle una plazuela 

ni muy chica ni muy grande. 
No era, por cierto, el tal sitio 
ni vistoso ni notable; 

la calle más que mediana, 
entre humilde y entre grave; 
la plazuela escueta y pobre, 
con visos de miserable; 

sin pizca alguna de adorno, 
desprovista de ramaje, 
abierta por todos lados 

como un pastelon de hojaldre; 
cuatro bancos de ladrillos 
eran todo su menaje, 
desconchados por el uso, 

por la lluvia y por el aire. 
Sin embargo, aunque tal centro 
era poco deleitable; | 


aunque el espacio era estrecho 
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era allí la concurrencia 


tan numerosa y constante, 
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que jamás halló el cansancio 
lugar donde aposentarse. 
¿Por qué razon ó motivo 

en un sitio semejante, 

se agolpaba diariamente 
concurso tan formidable ? 

Al registrar de la córte 

los planos y los anales, 

la respuesta es muy sencilla 
y la explicacion muy fácil. — 
—Era la calle del Prado 
entónces, como esos baches 
que se llenan con las aguas 
que afluyen de varias partes. 
Por un lado le enviaban 

“su concurso los Corrales, 
solar de la patria escena 


y humilde cuna del arte. 
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De otro lado San Jerónimo 
mandaba sus paseantes; 
calles de Leon y Francos 
que están cosidas al márgen, 
daban suelta alegre y franca 
á galteros y rufianes, 
vecinos de Cantarranas 

y honor de sus arrabales. 

Y es que siendo la plazuela 
de tales arroyos cáuce ; 
siendo, en fin, el Mentidero 
de histriones y comediantes, 
harto claro se concibe 

que en tiempos tan memorables, 
debió ser cosa de gusto 

ir por allí á solazarse. 
Porque á tal punto acudian 
hidalgos de tal pelaje, 

se hablaba allí de tal modo 
de cosas y asuntos tales, 


con tan varias actitudes 
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y tan raros ademanes, 

que el que una vez presenciaba 
los mil y un curiosos lances 

á que daban forma y vida 

sus disputas siempre graves, 
impelido de una fuerza 

de atraccion insuperable, 
bajaba allí eternamente 

por mañanas y por tardes, 

á fin de encontrar asiento 

y no perder ni un detalle 

de todo cuanto ocurria 

en aquel breve aquelarre. 

Pues era la tal plazuela, 

nuevo campo de Agramante, 
por el murmullo una selva, 

un mar por el oleaje, 

colmena por el zumbido, 

por la muchedumbre enjambre: 
y en fin, por decirlo todo > 


de una vez y en pocas frases, 
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era aquel sitio el reflejo, 
copia fiel, y viva imágen 
de un patio lleno de locos 


en una casa de Orates. 


JAR 


Rey de aquella monarquía 
era un hidalgo fiambre, 
grotesco por su figura, 

y grotesco por su traje. — 
Llamábase Gil Zapala; 
era delgado de talle, 
largo de piés y de manos 
y amojamado de carnes. 
Sus ojos eran centellas, 


todo su gesto vinagre, 
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más hablador que un barbero 
por Páscua de Navidades. 
Bigotes desparramados 
adornaban su semblante, 
cuyas puntas parecian 

dos torcidos gavilanes: 

y en su cuello acartonado 

se asomaba vergonzante, 

una nuez de tal volúmen, 

tan movediza y tan frágil, 
que, brújula de cocinas, 

y barómetro del hambre, 

era de las que Quevedo 
llama afrentas del gaznate, 
porque en busca de mendrugos 
de los gargúeros se salen. 

El sombrero rasurado 
encubridor del pelámen, 

era soberbio de faldas 

con sus puntas de alamares. 


Cintillo nunca lo tuvo; 


MADRID DRAMÁTICO. 245 


pero en cambio, su plumaje 
era como los llorones 

que al pié de las tumbas yacen, 
meciendo eternos responsos 
sobre el reguiescat in pace. 
La gorguera..... ¡qué gorguera! 
no vino mayor de Flandes, 

ni tuvo rueda de carro 

llanta de mejor encaje. 

La capa..... ¡Dios la bendiga! 
jamás la llevó estudiante 

más lucida de remiendos 

ni más supina de estambres. 
Sujeta por un corchete 

y echada atrás al desgaire, 
dejaba ver un coleto 

terso como el azabache, 

una espada toledana 

con honores de montante; 
gregilescos de cordoncillo, 


calzas sembradas de parches, 
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sujetas por los jarretes 

con dos ligas de granate; 

y, en fin, zapatos de punta 

y orejas descomunales, 

con dos vidrios sobrepuestos 
con asomos de diamantes. — 
Verle era cosa de pasmo, 
cosa de asombro escucharle; 
más locuaz que un zapatero, 
más embustero que un sastre ; 
alma y vida de aquel sitio, 
bullendo por todas partes, 
ora relatando triunfos 

de sus verdes mocedades; 

ya refiriendo derrotas 

de poetas y juglares, 

no dejando fama á vida, 

ni honra en que no se cebase; 
era el señor Gil Zapata 
encarnación ambulante 


de esos criticos de oficio, . 
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legos, pero lenguaraces, 

que á todo el mundo maltratan , 
sin guardar respeto á nadie. 
Por esto, por su figura, 

ó tal vez por su carácter, 

más emprendedor y osado 

que el de un caballero andante, 
el Quijote de la villa 

dieron al cabo en llamarle; 
que era tal su extravagancia, 
su fama tanta y tan grande, 
que en Madrid le conocian 
desde el Prado al Manzanares, 
desde el Campo de Manuela 
hasta la Ermita del Ángel.— 
—Era tambien de aquel sitio 
fijo y perenne cofrade, 

otro hidalgo de buen rostro, 
aunque enfermo y venerable. 
Su estatura era mediana, 


descolorido el semblante; 
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la boca un tanto risueña, 

el mirar dulce y afable, 

la barba poca y mal puesta, 
la frente espaciosa y grave, 
corto el cabello, y más blanco 
que las nieves de los Alpes. 
Llevaba un ancho sombrero 
sin cintas ni tafetanes; 

jubon de estameña oscura 
con las aldetas iguales, 
oregúescos bastante usados 
con su poco de follaje; 

calzas bordadas de verde, 
capilla corta y flotante, 
espada y daga en el cinto, 

y un baston en que apoyarse. 
Llegaba alli lentamente 
fatigoso y jadeante : 

dabanle asiento en un banco 
por respeto á sus achaques; 


y embelesado y gozoso, 
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entre histriones y farsantes, 
pasaba el tiempo escuchando 
aquellos fieros alardes, 

hasta que soplando al cabo 

las auras vespertinales , 

le ahuyentaban de aquel sitio 
con paso tardo y cobarde, 
como el que marcha abrumado 
por la edad ó los pesares.— 
¿Quién era? Nadie lo supo 

ni intentó saberlo nadie; 

que en sitio de tanta vida, 
¿Qué importaba aquel cadáver? 
Solo una tarde, una sola, 
tomó en la contienda parte, 
porque el bueno de Zapala, 
siempre mordaz y punzante, 
entre un corrillo de gentes 
que alababan su donaire, 
soltó estas rudas palabras 


en són de duro vejámen. 
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Jill. 


—¿Si le conoci? ¡Pardiez! 
¡mucho que si, vive Cristo! 
Nunca usarcedes han visto 
un hombre de tal jaez. 

Ruin, envidioso, altanero, 

de condicion desabrida, 

jamás alcanzó en su vida 

un amigo verdadero. 

Que desde su edad más tierna, 
rufian de todo bodigo, 

fué eterno huésped y amigo 
del figon y la taberna. 

(ralan de cualquiera Anarda, 
ya estudiante, ya soldado, 


vivió siempre acompañado 
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de las gentes de la carda; 
que inclinado al regodeo, 
buscó amistades en suma 

en la nata y en la espuma 
de los héroes del bureo. 
¿Qué rufian con mayor brillo 
sus costumbres describió? 
¡Guenten su gloria si no 
Rinconete y Cortadillo ! 
¿No es cosa que da mancilla 
aquel relato sin tasa 

de cuanto sucede y pasa 

en la cárcel de Sevilla? 

¿No es propio de una persona 
- que bajos sitios frecuenta, 

su aficion á toda venta, 

su amor á toda fregona? 

¿No es cosa desatinada , 

y que excede á toda empresa, 
rebajar á una princesa 


á ser moza de posada? 
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¿Pues quién con mayor empeño 
de su ruindad pruebas dió, 
cuando á los tunos pintó | 

en su Celoso Extremeño? 
¡Pues monta y otra que tal! 
¿Quién le vence y le descalza, 
cuando celebra y ensalza 

la vida del Hospital? 

Cuadros de tal condicion, 

¿no dicen, volo á mi nombre, 
que fué Cervantes un hombre 
de muy baja inclinacion? 
Forzoso es decir amén 

en prosa clara y distinta, 

pues solo muy bien se pinta 

lo que se siente muy bien. 
¡Pues digo!.... ¿No prueban nada 
las gentes de su Quijote? 

¡El corchete..... el galeote, 

el ventero, la criada, 


maese Pedro, el bachiller, 


MA DRID DRAMÁTICO. 


253 





el capellan, el barbero, 

el pastor, el arriero, 

las doncellas de alquiler! 

Y como si fuera poco 

tanlo y tanto disparate, 

dos héroes de gran quilate, 
¡un majadero y un loco! 
¿No declara su ruindad 

el fiel retrato que encierra, 
aquel mozo que á la guerra 
iba por necesidad ? 

¡Pues digo si fué altanero 
y de condicion esquiva, 

el cardenal Aqua-Viva 

que fué su amparo primero! 
¿Á Italia no le llevó 

de su Ingenio aficionado? 
¿Pues cómo por ser soldado 
del cardenal se apartó? 
¡Juro á Dios que no le:abona 


decision tan extremada; 
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que dejó una casa honrada 
por correr la vita bona!..... 
Si lidió con gran quebranto 
cuando en Lepanto lidió, 
¿cómo el rey no le premió 
cuando volvió de Lepanto? 
Cuentan que estuvo en Argel 
algunos años cautivo: 

pero tornó, ¡y por Dios vivo 
que nadie se acordó de él! 

Y pues no logró el favor 

que del rey se prometia, 

es que el rey no le daria 

por hombre de gran valor. 
Por eso asaz contrariado 
volvió á Sevilla mohino; 

¡y fué, hallarlo en mi camino, 
encuentro bien desdichado! 
Pues farsante de aléluya 
tales comedias me dió, 


que logré una silba yo 





MADRID DRAMÁTICO. 255 


A IS A A ARAS 


por cada comedia suya. 
Perdónele el cielo, amén, 

mi desdicha sin igual; 

que si yo lo hice muy mal, 

él, á fe, no lo hizo bien. 

Reñi con él, vive Dios, 

á causa de tales daños, 

y hasta despues de mil años 
jamás nos vimos los dos. 
Encontréle aquí en Madrid 
abrumado Con exceso; 

y supe entonces que preso 
estuvo en Valladolid. - 
Achacáronle la muerte 

de un Don Gaspar de Ezpeleta, 
galan , bizarro, poeta, 

y espadachin de gran suerte. 
Nadie sabe la razon ” 
que medió en lance tan sério; 
la cosa está en el misterio, : 


mas dicen que hubo traicion. 
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Despues circuló otra hablilla; 
pues se refiere y comenta, 
que á causa de cierta cuenta 
fué preso en Argamasilla. 

Lo que hubiere en ambos casos, 
no lo sé; mas yo aseguro 

que fué en su conducta oscuro 
y hombre de muy malos pasos. 
Y algo de verdad habria 

en todo cuanto le infama, 
cuando á pesar de su fama 

el mundo entero le huia. 

Pues harto sabido es 

de propios como de extraños, 
que ni el curso de los años, 

ni su renombre despues, 
lograron al fin borrar 

las huellas de su pasado; 

que á ser hombre más honrado 
no hubiera aquí que contar. 


¿Mas quién ignora el por qué 
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de la fama de su historia? 

¿No está aun fresca la memoria 
de su torpe Buscapié? 

¿No logró con tal ardid 

y tocando tal resorte, 

herir á toda la córte 

y á los grandes de Madrid? 
¿No vió en su rúin intento 

y en su insolente osadía, 

que, hecho Quijote, embestia 
contra molinos de viento? 

¿No recordó en su venganza 
que, autor de sus propios daños, 
lidiaba con los rebaños 

que vió un dia Sancho Panza? 
Por eso al verle en tal brega 
pusiéronle el rostro acedo 

Don Francisco de Quevedo 

y el buen Frey Lope de Vega. 
Por eso á las turbias olas 


de aquel mar alborotado, 
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dejáronle abandonado 
los hermanos Argensolas. - 
Por eso no halló Mecenas 

. que le otorgara favor, 
que el que vive sin honor 
muere á manos de sus penas. 
Tiempo há ya que no lo veo; 
¡pero tal Cervantes fué! 
-—¿Ha muerto?—Yo no lo sé. 


—Si ha muerto, ¡en paz, y laus Deo!" — 


Rompió al terminar Zapata 
el concurso en risas tales, 
que hay quien dice que sus ecos 
se oyeron hasta en el Cármen. 
Mas alzándose el anciano 
en guisa de replicarle, 
las risas fueron silencio 
y atencion la bulla de ántes; 


que era tal su continente, 
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su voz tan solemne y grave, 
que impuso á todos respeto 


cuando pronunció estas frases. 


IV. 


—Perdonad, buenos hidalgos, 
que tercie yo en este asunto, 
que en honor de ese difunto 
hay que hablar algo, y aun algos. 
La suerte con él ingrata 
aun le acosa y escarnece; 
mas yo sé que no merece 
las diatribas de Zapata. 
—¿Le conoció vuesarced ? 


preguntó el Zoilo enemigo. 
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—Fué en la tierra tan mi amigo 
del cielo por la merced, 
(repuso el viejo con calma), 
que os puedo jurar, por Dios, 
que fuimos siempre los dos 
un solo cuerpo y un alma. 
—¿Un solo cuerpo? 

—;¡Pardiez!. 
Con él vivi tan unido, 
que su propia sombra he sido 
en la infancia y la vejez. 
—¿Su propia sombra? 

—-—¡ Y aun más! 

Y aquí Zapata muy listo 


dijo: —¡Pues juro por Cristo 


Áí<_ SAA AA 5 = = == A - s pa 
A a > > * A A E A O - - -- _ - 
A A EG A HA 7 A A A DARÁ - . A Cd 
2 AA A EA + > E 3 Er o. f > He E E E O a A a e an, 
k Bes as AN El 7 A A ADD A A ABE Pl - TE LS SS A e, = 
A e : A —- - ptm O dl e = AA A > > > E 
a > j > es > e MS SS qe o 2 > o a =- A A A a AAA EI A Ara 
a » 7 ” . E : : o - = Z e : 


que no os ví con él jamás! 


—Pues yo, su amigo más fiel, 


po ri MR 


os devuelvo la partida; 


> 


que él jamás os vió en su vida, 
y aun hay más, ni vos á él.— 


Zapata dando un rebote 
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exclamó :—¿Cómo que no? 
¿Pues á quién le debo yo 

el mote de Don Quijote? 

¿En quién pensó sino en mí 
cuando trazó su figura? 

¿No dice mi catadura 

que yo su modelo fui? 
—Deje usarced la honra queda 
del autor original, 

que si en vos pensó algun tal, 
juzgo que fué Avellaneda. 
Que al veros del pié al copete 
puede decir el más zote : 
“Este no es aquel Quijote 

del ilustre Cide-Hamete.” — 
Y aquí una gran carcajada 

el coloquio interrumpió; 
tanto, que Zapata echó 

con furia mano á la espada. 
Dió el anciano un paso atrás 


y dijo erguido y derecho: 
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—Eso mismo que habeis hecho 
me lo prueba más y más. 

Que nunca Alonso Quijano, 

que fué hidalgo y caballero, 
hubiera olvidado el fuero 

que se debe á todo anciano. — 

Y ante el supremo desdén 

de aquel viejo contra un mozo, 
gritó el concurso con gOZO: 
—"¡Muy bien, hidalgo, muy bien!” — 
Y otro gritó: —"Atrás la escoria 
que infama á los comediantes; 
hable usarced de Cervantes 

pues sabrá mejor su historia.” — 
Y aprestado para olr 

se agrupó el concurso atento, 

y alzando el viejo su acento 

así comenzó á decir: 

—"Dios que el espacio ilumina, 
foco en quien todo se encierra, 


Criador del cielo y la tierra 
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que el mar refrena y domina, 
cuando pretende mover 

el mundo á su ley sujeto, 
para que llene su objeto 
forma de la nada un sér. 

Y envuelto en carnal sudario, 
de un soplo al mundo le envia, 
y le hace correr la vía 

de su sangriento calvario: 

de ese manantial de bien, 

de tristisima memoria, 

que abre camino á la gloria 
desde el Portal de Belen. 

Y en pos de la eterna luz, 
como un ángel desterrado, 

va por el mundo cargado 

con el peso de su cruz. 
¿Quién sabe lo que ese sér 
sufre errante y peregrino 

en el penoso camino 


que Dios le obliga á correr? 
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Pisando zarzas y abrojos, 
siempre devorando agravios, 
con la sonrisa en los labios, 
y con el llanto en los ojos, 
4 Cada paso que da 
brota una herida en sus piés: 
¿Qué importa saber quién es, 
á qué viene y dónde va? 
Con dano el bien que desea 


paga el mundo en su delirio; 
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que ¿cuándo no halló el martirio 


AZ 
le 


el apóstol de la idea? 


CE 


¿Cuándo sin áspera saña 


no fué ese sér maltratado, 


Dn A 


hasta llegar destrozado 
del Gólgota á la montaña? 
¡Ay! solo cuando en la cruz 


el mundo le ve sin vida, 


a. A —_ A A 


y advierte que cada herida 
derrama un rayo de luz, 


entonces es cuando ardiente 





MADRID DRAMÁTICO. 


lanza el mundo un alarido, 

y humilde y arrepentido 
hunde en el polvo su frente. 
¡Pardo pesar! —;¡ tarda fe! — 
¡siempre despues !-—;¡jamás ántes!— 
¡Tal, hidalgos, de Cervantes 
la triste existencia fué !— 
Nació pobre, á la verdad; 
huérfano cruzó la tierra, 

y le condujo á la guerra 

la dura necesidad. 

Sujeto á la estrecha ley 

y al rigor de la milicia, 

fué su norte la justicia, 

su amor la patria y el rey. 

Por ambos con gran quebranto 
allá en Lepanto lidió; 

sI mercedes no adquirió, 
honra conquistó en Lepanto. 
Que para eterna memoria 


de su aliento soberano, 
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ganó, al perder una mano, 
su más noble ejecutoria. 
Siguiendo su negro sino 

tras una y otra fatiga, 

tiñó con sangre enemiga 

las aguas de Navarino. 

Como hidalgo y español 
cumplió con lo que debia; 

y al tornar á España un dia 
en la galera del Sol, 

cautivo y llevado á Argel 
sufrió dolores sin cuento; — 
y callome aquí un intento 
que saben el cielo y el: 

que á no haber sido infecundo 
por culpas de un renegado, 
juzgo que el pobre soldado 
hoy fuera asombro del mundo. — 
Despues de lances tan varios 
recobró su libertad : 


¡Dios premie la caridad 
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de los Padres Trinitarios! 

Esa celestial legion 

que, haciendo al infierno guerra, 
es la virtud de la tierra, 

gloria de la religion. 

Tornó, pensando encontrar 
lleno su hogar de alegría: 
¿mas cuál su pesar sería 
viendo desierto su hogar? 
Lloró con dolor profundo 

la muerte de un padre anciano; 
pobre y ausente su hermano, 
sin madre y solo en el mundo; 
¿Qué hacer? con hondo clamor 
pidió amparo á cielo y tierra; 


¡mas cuánto se engaña y yerra 


¡negra mansion del olvido! 
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¿Quién le demanda consuelo 

ni funda en él su esperanza? 
—El consuelo no se alcanza 

sin la intervencion del cielo.— 
Solo, pobre y sin abrigo 

tornóse á Dios soberano, 

con la fe de un buen cristiano, 
con la humildad del mendigo. 
Dios le señaló su cruz, 

trazóle su propia vía, 

y él con gozo y alegría 

siguió el rastro de su luz.— 
Teniendo al hombre en muy poco, 
quiso, con osado acuerdo, 

hacer al mundo más cuerdo 

con el ejemplo de un loco. 

Vana empresa y ciego afan, 

que el hombre enfermo y sin cura, 
vive en perpétua locura 

desde el pecado de Adan. 


Por eso con rudo azote 
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el mundo le maltrató; 

y es que con ira se vió 
retratado en el Quijote. 

Espejo cuyo cristal 

espanto y dolor inspira, 

que en él pintada se mira 

la locura universal.— 

Porque, ¿á quién no se le alcanza 
que en todo sér hay de loco 
del buen Don Quijote un poco. 
y un poco de Sancho Panza? 
¿Quién no afirma en buena ley 
que en ese mundo enemigo, 

la locura del mendigo 

es igual á la del rey? 

Si por esta conclusion, 

asi á Cervantes se trata, 

yo Os digo, señor Zapata, 

que hablais con poca razon. 

Si el mundo con ruin malicia 


por hombre infame le dió, 
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sabed que el mundo mintió, 
pues le abonó la justicia. 

Que nunca halló, voto al Cid, 
para causarle mancilla, 

delito en Argamasilla, 

razon en Valladolid. — 

Y otra vez, con más acierto 
hablad del pobre cautivo, 

que no sienta mal á un vivo 
hablar con honra de un muerto. 
Y no digo más, que es tarde, 
y tanto hablar me fatiga. — 
¡Zapata, Dios os bendiga! 
¡Hidalgos, que Dios os guarde! 
Perdonad si anduve vano 

sus glorias al relatar, | 

que harto debe perdonar 


la mocedad á un anciano.— 
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Y ocultando en el embozo 
de su rostro la afliccion, 
por la calle del Leon 
se entró lanzando un sollozo. 
Y con pena sobrehumana 
esto murmuró entre si: — 
“Si hoy me difaman asi, 
¿Quién podrá honrarme mañana?” 
Quedóse el concurso mudo 
despues de palabras tales, 
como el que escucha una historia 
que no tiene desenlace. 
— ¿Quién es ese? dijo uno;— 
y otro dijo:-—No se sahe.— 
—¿Qué apostamos, buen Zapata, 
á que ese viejo es Cervantes? — 
Zapata escuchando aquello 
se metió por otra calle, 
sin responder la pregunta 


ni satisfacer á nadie. 
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Mas irritado el concurso 
contra su indigno vejámen, 
le dió la silba más alta 


que ha llevado comediante. 








¡N LA SOMBRA. 
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Sí ese tal hombre ha entrado en esta casa, no 


a lo menos en esta estancia. 


CERVANTES.—Persiles y Sigismunda. 
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EN LA SOMBRA. 


—Oye una vez los consejos 
de una madre que te ruega; 
da, César, por esta noche 
á tus diversiones tregua. 

La noche amenaza lluvia, 

los aires del Norte hielan; 
por las calles de la villa 

no andará un alma siquiera. 
¿Por qué abandonas tu casa? 
¿por qué tan sola me dejas? 
Mira que no está la noche 


para músicas ni fiestas, 
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y que a más siento en el alma 
recelos que me atormentan. 
Las calles están oscuras, 
solitarias las plazuelas, 

los malhechores no duermen 

y la justicia no vela. 

Á cada sol que amanece 

se sabe una historia nueva, 

y asustan ya tanlos muertos 
como en la córle se cuentan. 
Cada esquina es un peligro, 
un lazo cada Calleja, 

cada hueco una amenaza 

y una sima cada puerta. 

Las cruces que á cada pase 
designan una tragedia, 
advirtiendo al confiado 

la precaución recomiendan. 
Signos son que dicen mucho, 
que á entenderlos quien debiera, 


no estuviera la justicia 
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tan callada y satisfecha. 

¿Por qué, pues, en estas noches 
en ir de ronda te empeñas? 

¿No ves que al dejarme sola 

me dejas tambien inquieta ? 
—¡Eh!.... no temais, madre mia, 
que pronto estaré de vuelta, 
pues llevo un broquel conmigo 

y espada que me defienda. 
—;¡Necio!.... ¿qué vale la espada 
contra el que á traicion acecha? 
—Mucho, madre, si es valiente 
quien la ciñe y la maneja, 

que á cualquier mortal osado 


se ataja el paso con ella. 





¡Ay , mucho mejor te fuera 
quedarte en casa esta noche 


que me asusta y me amedrenta! 


¡Nunca os ví de esta manera! 
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¿No salgo todas las noches? 

¿Pues qué recelais de aquesta? 
—No sé; mas siento en el alma 
una angustia y una pena, 

que parece que me avisa 

de alguna cosa funesta. 

—¡Bah! temores mujeriles 

que en vos madre me averglenzan, 
pues siempre me habeis mostrado 
tener el alma serena. 

—!Ay! si; pero aquesta noche..... 
—; ¡Dale con la noche!.... ¡Es tema! 
-—¿Qué tienes, hijo, en la calle, 
que así á la calle te lleva? 


—¿ Quereis saberlo? 





Lo quiero. 
—Pues lo diré, estadme atenta : — 
En la calle de las Flores 

hay madre una flor tan bella, 

que su perfume me encanta, 


que su brillo me embelesa. 
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Es una niña de á veinte 

tan bizarra como honesta, 

tan noble como bizarra, 

y como honrada discreta. 
Girasol de su hermosura 

la sigo por donde quiera, 

y ella me paga en sonrisas 

lo que la digo en ternezas. 

Si á sus balcones se asoma, 
debajo de ellos me encuentra; 
y cuando sus rejas abre 

me encuentra junto á sus rejas. — 
Apénas el sol se pone 

mi vida queda en tinieblas, 
pues cuando llega la noche 
todo en su casa se cierra, 
Alguna vez á deshora 

acaso una luz refleja 

al través de sus cristales 

su sombra vaga y ligera; 


y yo por ver esa sombra, 
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| rayo de un sol que me quema, 
rondo su calle de noche 
con ánsia tal, fe tan ciega, : 
que aunque á veces no la veo 
pienso que la tengo cerca. 
Costumbre 6 ley imperiosa 
de mi puro amor es ésta; 
la noche que no la cumplo 
está mi espíritu en vela, 
y á vueltas conmigo mismo 
me empeño en mortal pelea, 
que de mi mismo renlego, 
y maldigo de mi estrella. 
Este, madre, es mi secreto, 
y si no quereis que muera, 
no impidais que á cumplir vaya 
con esta ley que me fuerza, 
que amor es Dios soberano 
y yo cedo á su obediencia. 
—;¡ Tal afan por una sombra! 


¡Tal riesgo por tal quimera! 
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-—¡Quimera!.... ¿pues qué es la vida? 
¿No es una ansiedad perpétua 

que nos lleva eternamente 

tras una sombra cualquiera? 

¿Qué es la esperanza del hombre? . 
¡Vago fantasma que vuela, 

que alcanzar el hombre quiere 

y nunca á alcanzarle llega! 

Si esa es, madre, mi esperanza, 
dejadme correr tras ella; 

¿qué me importa no alcanzarla? 

Lo que á mi me importa es verla. 


—Está bien..... ¡juventud loca! 


Á Dios, pues, y vuelve pronto, 

mira Cual tu madre queda. 

—No temais, madre, no tardo. 

—i¡Á Dios, pues, y hasta que vuelvas! 
— ¡Realice Dios mi deseo! 


—;¡ Quiera el cielo que la veas! 
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ATA 


Salió rebozado el mozo 
en una capilla negra; 
quedó la madre escuchando 
sus pasos junto á la puerta; 
y retirándose á poco 
llena de ansiedad extrema, 
murmuró dando un Suspiro, 
y moviendo la cabeza: 
—¡Plegue á Dios que esta salida 
no nos traiga consecuencias! — 
Y la puerta abandonando, 
aunque dejándola abierta, 
eruzó tres salas sombrias, 
y, en una estancia bien puesta, 
vestida se echó en el lecho 


en guisa de quien espera. 








MADRID DRAMÁTICO. 283 


A A E IS AA uE AAA ——_ 


La noche estaba callada , 
el cielo triste y sin luna, 
las calles de Madrid sordas, 
y la de las Flores muda. 
Llegó á esta calle el mancebo 
soñando amor y venturas, 
lleno el pecho de esperanzas 
y de amorosas angustias. 
Clavado como una estatua 
de una puerta en la penumbra, 
aguardaba el dulce instante 
en que una ráfaga pura 
dibujase de su amada 


la sombra vaga y confusa. 
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¡Vana esperanza!.... En la casa 
no brillaba luz alguna; 
envuelta en silencio y sombras, 
imágen fiel de una tumba, 
empotrada entre otras casas 


se alzaba su masa ruda, 


severa , imponente y grave, 
callada, triste y oscura. 
—¡Llegué tarde!.... dijo el mozo: 
todo cuanto miro, anuncia 

que el bien que adoro descansa, 
que el sueño mi dicha anubla. 
Cerradas están sus puertas; 

ni un mal rayo se vislumbra 

que anuncie que esté en vigilia 
la que mi esperanza busca. 

¿Qué se ha de hacer?.... ¡Llegué tarde! 
¡Mal haya, amén, mi fortuna! 
¿Qué haré para que mañana 

no pueda caberla duda 


de que frente á sus balcones 
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he buscado su figura?.... 

Una pluma del sombrero 
haré que venga en mi ayuda, 
que al verla atada á sus rejas 
sabrá de quién es la pluma. 
Tierna le dirá en silencio, 
cuando á recogerla acuda, 
que así cual ella esta noche 
a merced del viento ondula, 
mis amantes esperanzas 

en torno suyo fluctúan, 
lanzando vagos suspiros 

que su sueño dulce arrullan. 
Tal vez en su seda ténue 
ponga sus labios de púrpura, 
pagando en un beso honesto 
las ánsias que me atribulan. 
¡Ay! por si acaso su afecto 

á tal delirio la empuja, 

justo es que ponga mi boca 


donde ella pondrá la suya.— 
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A ITA 


| Y dando al airon un beso 
lleno de intensa ternura, 
ató la pluma á sus rejas, 
dejándola casi oculta 
entre unos tiestos de flores 
esmaltados de verdura. 
Satisfecho, al cabo, el mozo 
de aquella amorosa astucia, 
emprendió su vuelta á casa, 
si bien con cautela suma. 
Llevaba el broquel delante, 
la espada en guardia y desnuda 
como el que espera un ataque 
y se anticipa á la lucha, 
Precauciones necesarias 
en tiempo tal, más que nunca, 
que eran en Madrid entonces 
las ocasiones muy bruscas, 
las emboscadas frecuentes, 
y las catástrofes muchas. 


Y fué el caso que el mancebo 
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EEE E a PIO 
que iba á paso de andadura, 
al revolver de una esquina, 
y embebecido sin duda, 
en el pecho de otro mozo 
hincó la espada de punta. 
Echóse atrás el tocado 
con inusitada furia, 
y juzgando aquel ataque 
emboscada de un escucha ,' 
lanzando un ¡voto al demonio! 
con acento de iracundia, 
sobre el mancebo amoroso 
cayó con rabia sañuda. 
Fué la riña muda y breve, 
la conclusion tremebunda; 
pues resonando en los aires 
un ay de mortal angustia, 
cayó un mozo desplomado 


y el otro tomó la fuga, 





' Nombre con que se designaba entre las gentes de' la carda á los salteado- 
res de noche. 
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' al tiempo que al mismo sitio 
en són de paz y de áyuda, 
de alguaciles y corchetes 


llegó la ronda nocturna. 


LU 


Azorado el fugitivo 
halló en su carrera incierta 
á su refugio Incentivo, 
que encontró una casa abierta 
y entró más muerto que vivo. 
Y era ya el caso apremiante, 
pues sin perderle de vista 
y ansioso de echarle el guante 


? 


iba un corchele anhelante 
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como un perro tras su pista. 
La negra puerta empujó 

el fugitivo acosado; 

un breve patio cruzó, 

otra puerta abierta vió 

y se entró por un estrado. 
Mucho más dentro lucía 

un velon con ténues dejos, 
que en dulce melancolía 

en otra sala vertia 

sus moribundos reflejos. 
Dudó el mozo lo que hacer 
ante el turbio rosicler 

de aquella llama apacible : 
¿mas qué hacer si era imposible 


sobre sus pasos volver? 


Tomando al cabo la llama 
por direccion de su huella, 
entró en un cuarto con Cama, 
y mal reclinada en ella 


halló al entrar una dama. 
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' — ¡Eh!.... ¿quién va? ¿quién anda ahi? 
preguntó con voz sonora 
la dama volviendo en si. 
Y él dijo:—Perdon, señora, 
no tengais miedo de mi. 
No os asusteis de este acero; 
soy un noble, un caballero, 
que busco asilo por suerte, 
que he dado á un hombre la muerte 
y huir del castigo quiero. 
Me asaltó cerca de aquí, 
matéle en defensa, huí, 
la ronda al punto llegó, 
un corchete me siguió 
y viene cerca de mí. 
Acaso me ha visto entrar 
y entrar tras de mi procura: 
dadme asilo en vuestro hogar, 
y os dé Dios tanta ventura 
como arenas tiene el mar.—- 


La dama en honda emocion 
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exclamó toda azorada: 

— ¡Dios sabe vuestra intencion! 
pero entrad, no temais nada, 
que tengo buen corazon. 
Alzad el tapiz del lecho, 

y entrad en un hueco estrecho 
que ahi vereis, y orad á Dios; 
que ántes que os toquen á vos 
tendrán que pasarme el pecho. 
—Dios premie vuestra virtud, 
dijo el mozo, tan sin tasa, 
cual será mi gralitud.— 

Y en ésto la multitud - 

entró gritando en la casa. 
Mas la dama apercibida 

de aquel murmullo deshecho, 
corrió la tela tupida, 

y tornó á echarse en el lecho 
fingiendo hallarse dormida. 
Entró luégo desolada 


una dueña Ó camarista 


<L 
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| mal vestida y desgreñada, 


y exclamó con voz ahogada: 


—¿ Qué es eso? la dama dijo, 


alzandose de la cama; 


—¡Ay!.... gritó la vieja al ama: 
¡que traen muerto á vuestro hijo! 


—iÁ mi hijo!.... ¿ese rumor 


—¡Ay!.... sí por cierto, 
la contestó con dolor: — 
Y la madre en su estupor 


murmuró espantada: —¡Muerto! ... 


Siguió un silencio profundo 
á este acento moribundo; 
y tras el tapiz movido, 
se oyó un ligero gemido 
como un eco de otro mundo. 


Tornó al punto la cerviz 
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la dama; miró al tapiz 
con ojo airado y sombrío, 
y absorta exclamó: —¡ Dios mio! 


¿Hay madre más infeliz? 


IDE 


En esto se entró en la estancia 
el alcalde con su ronda, 
y ante dolor tan intenso 
calló la justicia toda. 
Era el alcalde algo deudo 
de aquella ilustre matrona, 
y (quiso en són compasivo 
templar su ruda congoja.— 


—Duélome, dijo al mirarla, 
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de venir aquí á estas horas, 

y duélome de la causa 

que el corazon os destroza. 
—¿Luego es cierta mi desgracia ? 
repuso la madre torva: — 


Y el alcalde enternecido 


Yo bien quisiera, á fe mia, 
evitar aquí la fórmula 

á que la ley nos sujeta 
cuando ocurren estas Cosas. 
Mas la ley en estos lances 
es cuanto dura imperiosa, 
y exige forzosamente 

que al muerto se reconozca. 
Vos sabeis que le conozco, 
pues lo trataba en persona, 
mas no sabeis que en la causa 
es circunstancia preciosa 
que la identidad del muerto 


se funde en prueba notoria. 
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Vos sois su madre, y es fuerza 
pasar por lal ceremonia, 

que en cabeza del proceso 
debe ponerse por obra. 
—Entradlo , dijo la madre 
angustiada y fervorosa; 
entradlo, señor alcalde, 

no temais, valor me sobra 
para afrontar mi desdicha 

y hacer cuanto hacer me toca. 
—Pues entre, dijo el alcalde 
con voz conmovida y pronta.— 
Y á este mandato supremo, 

en procesion pavorosa 
entraron cuatro corchetes 
suspendiendo una poltrona, 

en la cual iba el cadáver 

de Don César de Mendoza. 

Al verle, lanzó la madre 

un rugido de leona, 


y sobre el cuerpo del muerto 
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cayó sollozando loca. 

Ante aquel pesar tan rudo 

y aquella angustia tan honda, 
lloraron todos los ojos, 
callaron todas las bocas. 

Y era el silencio tan grave, 
la escena tan muda y sorda, 
que al pasar se hubiera oido 
hasta el vuelo de una mosca. 
Al cabo de un largo rato 

de suspiros y Congojas, 


se alzó la doliente madre, 
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muda, alelada y absorta; 


besó los labios del muerto, 


besó su frente marmorea, 


A AA A A 


y tornándose al alcalde 


repuso con voz sonora. 


— ¡Mi César es!.. . ¡hijo mio! 


EA a A 


—Sacadlo, exclamó el alcalde.— 


Y ella con voz fatigosa , 








MADRID DRAMÁTICO. 297 





dijo á sus deudos : —Llevadlo, 
y haced sus últimas honras: 
no importa que en sus exequias 
se gaste mi hacienda toda. 
¿Para qué quiero yo hacienda 
si quedo en el mundo sola? 
—Perdonad,, dijo el alcalde 
cuando vió salir la ronda, 

si os molesto todavía 

con otra prueba enojosa. 
—Mandad, repuso la madre; 
y él la replicó : —Señora, 

por un alguacil de córte 

que ha corrido tras la sombra 
del matador de ese mozo, 

que ya del empireo goza, 

se sabe que en esta casa 
entróse á tontas y á locas 

el autor de esta tragedia 

tan sangrienta y dolorosa. 


Salir no le ha yisto nadie, 
38 
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conque es fuerza que se esconda 
en algun punto apartado 

de casa tan anchurosa. 
Dejadme que la registre, 
dejadme que la recorra, 

que al hallarlo, mi justicia 

os dará venganza pronta. 
—Registrad, dijo la dama; 
¿mas qué la venganza importa? 
La desgracia que lamento 

no se deshará con otra. 

Mandad que sola me dejen, 

que aquí testigos me sobran; 
mi dolor quiere estar solo 

sin que nadie se le oponga. 
—Nadie vendrá á molestaros, 
que mi palabra lo abona: 
Llorad, y Dios os dé fuerzas 
en la pena que os ahoga.— 
Dijo el alcalde, y al punto 


salióse á la estancia próxima, 
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cerrando detrás la puerta 
con violencia estrepitosa. 

Y al verse sola la madre, 
dominando su zozobra 

fué al lapiz, tendió una mano 
vacilante y temblorosa, 

y al matador de su hijo 


habló asi con la voz ronca. 


(El oculto detras del tapiz, y ella fuera). 
—Matador del bien que lloro, 
¿teneis madre? 
El dijo: —Si.— 
—¿ La quereis mucho? 
—La adoro. 
—¿Y ella á vos? 


—So0y su lesoro. 
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—:¡Como el muerto para mi! /Rompe á llorar.) 
—Tomad, señora, mi espada. La asoma por el tapiz.) 
-—¿Para qué? 
—Pasadme el pecho, Con dolor.) 

que 05 reconozco agraviada, 
—¿Y remediaré vengada /Desesperada.) 
el daño que me habeis hecho ? 
—¡Ah! matadme, por favor. 
—¿Y con mataros qué gano? 
—¡Calmar tan justo dolor! 
—¡Ay! no cabe en pecho humano 
sentimiento tan traidor. 
-—Entregadme al juez. ¿Con despecho.) 

(Gon dignidad. J—No á fe. 
—LQuidad que voy á gritar 
que ful yo quien lo maté. 
— ¿Y me vais a deshonrar 
porque en mi cuarto os guardé? 
-—¡Ah! no, dejadme salir. 
—Saldreis cuando bien me cuadre. 


—¡S1 es que me quiero rendir! “Desesperado. ) 
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—¿Pues cómo, teniendo madre, 
quereis hacerla morir? 
—¡Pobre madre! /Solloza.) 


—¿Estais llorando ? 


—Pues si en eso estais pensando, 

¿cómo no doleros de ella 

al ver lo que estoy pasando? 

— ¡Por Dios que teneis razon! 

mas ¿(qué os mueve á compasión 

para salvarme la vida? 

—¡Ay! es que he visto la herida 

y no fué dada á traicion. 

—No, ni á traicion ni en acecho Con calor.) 

le maté, por Dios lo juro; 

fué el lance en un sitio estrecho, 

y al caminar por lo oscuro 

sentime rasgado el pecho. 

—¿Y herido estais? Con espanto.) 
(Ensena una mano.) —V ed la muestra. 


—¿Qué es lo que mostrais ahí? 
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—Primicias de la palestra , 
sangrienta la mano diestra 
que oprime mi herida aquí. 
—¿0s sentís desfallecer? “Con ternura.) 
—Aun no. 

—S1 0s podeis vater, 
¡¿jurals salvaros y huir? 
-— Juro; mas no he de salir 
sin vuestro nombre saber. 
—Nunca. Sá “Gon firmeza. ) 

-—¡Dejad que me asombre! 

—Sellad el labio, buen hombre, 
que exigis un desvarío; 
yo no quiero dar mi nombre 
ni el vuestro saber ansío. 
— Quiero el vuestro bendecir. 
—Yo el vuestro quiero ignorar, 
que al saberlo, sin sentir 
pudiérale maldecir, 
y os pudiera denunciar. 


Y: porque más confiado 
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vivais, con cautela rara, 
de ese lugar recatado 
quiero que salgais tapado 
para no veros la cara. 


¿Lo o0is? (Con energia.) 


(Resignado.) —¡ Vuestro esclavo soy!.... 


llenaré vuestros antojos. 
—¿Estais cubierto? 
—Lo estoy. 
—Pues ved que de espaldas voy 
(Se dirige a una puerta secreta.) 

para alivio de mis ojos. 
Que si os llegasen á ver 
y recordasen la ofensa 
que aquí me acabais de hacer, 
dudo que en vuestra defensa 
os pudiera Dios valer. 
—Ya salgo. 

—Seguid en pos. 
—Ya 0s sigo. 


-—¡Noche funesta! /S 


e cubre el rostro.) 
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—;¡Qué noche para los dos! 
—Salid por la puerta aquesta. 
có, Dios , senora. (Saliendo.) 


(Sin mirarle.) —Yd con Dios.—- 


Sonó el ligero estallido 
de una llave algo apretada: 
salió el matador huido, 
y la dama acongojada 
lanzó al cerrar un gemido. 
Y á solas con su orfandad, 
mirando al cielo exclamó: 
— ¡Dios mio, Dios de bondad, 
ante tu inmensa piedad 


aun soy muy pequeña yo! 





LA MAYA. 


1624 


39 








«Alamos del soto, 


¿donde esta mi amor? 
St se fue con otra, 


morireme po. 


LOPE DE VEGA. —Santiago el Verde. 
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LA MAYA. 





INUNDA 


No tiene el sol mejor rayo, 
ni de luz más bienhechora, 
que el rayo aquel que colora 
la primer alba de Mayo. 
Pues tanta vida y calor 
sobre los campos derrama, 
que apenas hay una rama 
que no se convierta en flor. 
Y es que Dios, desde su asiento, 


con la aurora de ese dia, 
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pródigo a la tierra envia 

un átomo de su aliento. 
Átomo de esencia tal 

y de tan rica fragancia, 

que siendo nueva sustancia 

y nuevo gérmen vital, 

a su contacto fecundo 

hierve la tierra, y parece 
que se agita y se estremece 
loco de placer el mundo. 

La ciencia aquí, voto á briós, 
gritará que esto es quimera; 
pero diga lo que quiera 

la altiva ciencia de Dios, 

yo pregunto: ¿Quién potente 
mueve del mundo la bola? 
¿Quién enciende y arrebola 
la clara lumbre de Oriente? 
¿Quién á la nube que ondea, 
con visos de rosa inflama? 


¿Quién da al sol la eterna llama 
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con que á las cumbres orea? 
¿Quién de los montes desata 
la densa y pesada bruma, 

y entre vellones de espuma 
destrenza arroyos de plata? 
¿Quién con alta potestad 

y con vigor soberano, 

ya refrena al Oceano, 

ya azota á la tempestad ? 
¿Quién, en fin, da movimiento 
á cuanto en el mundo cabe, 
y anima la flor, el ave, 

el fuego, la mar y el viento? 
Dios, cuyo excelso poder 

en todas partes se ostenta, 

y á cuyo aliento fermenta 

lo que ha sido y puede ser. 
Dios, que con nieve encanece 
la sien del risco sombrio, 

y acallando el són del rio 


entre hielos le adormece. 
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Dios, que en olas de frialdad 
envuelve á la noche umbria, 
y saca la luz del dia 

de la densa oscuridad. 

Así, cuando se desprende 

la esencia de Dios creadora 
con la luz consoladora 

que en el sol de Mayo enciende, 
vírgen aspirando amores 
despierta la tierra ufana, 

y gozosa se engalana 

con rico manto de flores. 
Entonces en curso leve, 

y en corrientes desiguales , 
baja deshecha en cristales 

y en globos de luz la nieve. 
Y en incesante rodar, 

como el mundo en el vacio, 
corre la nieve á ser rio, 

y el rio corre á ser mar. 


Y entonces es cuando osada 


MADRID DRAMÁTICO. 


rompe el águila las brumas, 

y va agitando sus plumas 

por la atmósfera azulada. 

Y es cuando fresca la flor 

vierte al aire su tesoro, 

y es cuando con pico de oro 
canta alegre el ruiseñor. 

Y entonces es cuando enhiesta 
alza su copa la encina, 

y hay más luz en la colina / 

y hay más sombra en la floresta. 
Y entonces es cuando en pos 

de un bien que no tiene nombre, 
se eleva el alma del hombre: 

á confundirse con Dios. 

Pues con amor singular, 

divino, tierno y suave, 

da vida á la flor, al ave, 


al fuego, al viento y al mar. 
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Y basta de luz, de rayo, 
de sol, de luna y de estrella; 
sobra con decir que es bella 


la estacion del mes de Mayo. 


IT. 


Orillas del Manzanares, 
soto de Santiago el Verde, 
sitios hoy tan olvidados 
como en otro tiempo alegres. 
Alamos de la ribera, 
dulces aguas transparentes, 
que no adormeceis el gusto 
con el rumor de otras veces; 


decid á vuestras memorias 
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que á nueva vida despierten, 
y las historias que guardan 
en manso arrullo nos cuenten. 
Referidnos algun lance 
de aquellas bizarras gentes, 
que el primer dia de Mayo, 
de Mayo, rey de los meses, 
risueñas y alborozadas 
en són de fiesta campestre, 
poblaban la fresca márgen, 
poblaban el llano agreste, 
y al compás de los albogues, 
de vihuelas y rabeles, 
cantaban en grato coro 
y en soñoliento motete: 

Este, madre, es Santiago, 
Santiago el Verde; 
doncella sin amores 


no venga d verle. 
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Mas ¡ay! ¡que en vano os recuerdo! 
tiempos que pasan no vuelven; 
y lo que ayer os dió pompa 
despojo es hoy de la muerte. 
No espereis, ondas sonoras, 
ni espereis, ricos vergeles, 
ser espejos de hermosuras 
ni reclamos de valientes. 


Aquellas caras de rosas, 
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afrenta de los claveles, 
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no es fácil que en los cristales 
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de esas aguas reverberen. 
Pasaron aquellos dias 

tan ansiados cuanto breves, 
de la juventud encanto, 


de la ancianidad deleite. 


A RS AA sa 


Ya no hay tapadas que os busquen, 


nr galanes que os frecuenten, 


La E E 


ni carrozas que se atasquen 
al pasar junto á la puente; 


ni corros de bailadoras, 
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ni riñas de matasietes, 
ni rufianes que os aturdan, 
ni tiendas de mercaderes; 
ni muchachas que 'se pierdan, 
ni mozos que las encuentren; 
ni, en fin, quien diga cantando 
con festivo sonsonete: 
Este, madre, es Santiago, 
Santiago el Verde; 
quien bajo sin amores 
con ellos vuelve. 
Las dueñas se santiguan 
cuando aqui vienen ; 
¿quién las diera tornarse 
de quince d vemite? 
Madrecita del alma, 
calla y no reces, 
que alli baja el mancebo 
que dá mi me quiere. 
Flores que no le he dado 


del jubon prende ; 
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¿quién le habrá dado, madre, 
tal ramillete? 

Con una moza baila 
de ojos celestes; 
vámonos, madre, al punto, 
no quiero verle. 

¡Ay! mal haya Santiago, 
Santiago el Verde; 
¡sin celos bajo el alma, 


con celos vuelve ! 


jajaj 


El primer dia de Mayo 
de un año en muertes famoso, 
al pié de un álamo negro, 


y algo apartados de un corro, 





MADRID DRAMÁTICO. 317 


AA A AAA A A QQ RA 


Ana la de Leganitos 

y Pedro Recio el Ganchoso, 
ella una pina de plata, 

y él como un pino de oro, 
pausadamente se hablaban 
dándose mútuos enojos. 

Ána escuchaba riendo 

sus renlegos y sus votos, 

y Pedro viendo sus risas 
alzaba el gallo más fosco. 
—;¡Ana!... no me afufes, Ana, 
murmuraba Pedro ronco; 
¡mira que dentro del pecho 
me está punzando el demonio! 
¿No me perjuraste anoche 
que no bajabas al soto? 
¿Por qué en el soto te miro 
tan acabada de adornos? 
Rizado y florido el pelo, 
¡toquilla de gasa al rostro! 


¡tú trocada en arandela 
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para ensanchar tus contornos! 
¡Tú con justillo de raso, 
con arracadas de a fólio, 
con basquiñas enfaldadas 
y con zapatillos cortos!.... 
Por la vida de mi madre, 


Ana, que no te conozco; 
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¡ayer con parda albanega, 


y hoy con tantos perifollos! 


por 


¿Qué quieren decir, mi vida, 
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estos trueques portentosos? 
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El santiagués que te sigue, 


aquel del lagarto rojo, 


¿le ha mandado que te enrubies 
para gala de sus ojos? 


—¡Pedro!.... no me afufes, Pedro, 


Ana dijo con mal tono : 


mira que son tus palabras 


afrenta de mi decoro. 
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Tambien tú digiste anoche 


que no bajabas al soto, 
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y hoy en el soto te encuentro 
más apuesto que un Medoro. 
Sombrero de lazos llevas 

con faldas á lo rumboso; 
cuellos de Flandes caidos 
son en tu pecho despojos, 

y ese jubon y esas calzas 
hoy te convierten en godo. 
¡Tú con coleto de ante! 

¡con daga de plata el pomo! 
¡tú con vihuela en las manos 
y presumiendo de Apolo! 
¡Por la vida de mi padre, 
Pedro, que no te conozco!.... 
¡En traje ayer de cristiano 
y hoy con ribetes de moro! 
¿Qué quieren decir, mi vida, 
esos trueques portentosos? 
La dama aquella del Prado, 
del Prado de San Jerónimo, 


¿te quiere á lo barbilindo 
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para gala de sus ojos? 
—Yo no afronto á tal tarasca. 
—N 1 yo al santiagués afronto. 


—¿Qué me importa á mí su pompa? 


—¿Ni á mí su cruz ni su todo? 


—Por tí he bajado á Santiago. 
—¿He bajado yo por otro ? 
—Si tú eres, Ana, mi gloria! 
—; Y tú, Pedro, mi tesoro! 
—Pues pelos al mar, y hablemos 
de otro asunto. 

—Pues di pronto. 
—Héme hallado á la Cardoncha, 
la nieta de Juan el Chozno. 
—¿Y qué te ha dicho? 

—Me ha dicho 

que una carroza con toldo 
hoy se ha parado á tu puerta, 
siendo cebo de chismosos. 
Y que más dijo? 


——Ha contado 
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que una dama de alto bordo 
ha entrado á hablar á tu padre 
de parte del Rey Católico. ! 
¿Es verdad? 

| —No te ha mentido. | 
—¿ Y qué es ello? 
ds — ¡Eres curioso! 
—¿No quieres que me sorprenda 
todo un mensaje del trono? i 
—Pues'á fe que has de saberlo, 
que el asunto es harto honroso. 
—Pues cuenta. 

—Ya sabes, Pedro, 
que es costumbre entre nosotros. 
celebrar la Cruz de Mayo 
con festejos y jolgorlos. 

—¿ Pues no quieres que lo sepa? 
¿No he de saberlo, pimpollo? 


¡Si en la cruz de Leganitos 


¿Cuándo ha visto Madrid Maya 
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de más brio y requilorios 
que la que el año pasado 
fué de la córte el asombro?.... 


—;¡Calla, Pedro, y no me adules, 


—Callo y perdona, mi vida, 
que hablo así porque te adoro. 
—Pues bien; del triunfo de entonces, 
sin duda el rey noticioso, - 
cruz en palacio dispone | 

que cause á la córte gozo. 
—¿Y á tí te elige por Maya? 
-—Con privilegio notorio 

de ser reina de la fiesta, 

con cetro, corena y sólio. 
—¿Y acepta tu padre? 


—Acepta. 


¿Pues no mete á su cordera 
en una jauría de lobos? 


—Pedro, ¿tornas á los celos? 
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—¿Pues no he de estar de retorno, 
si el santiagués que te sigue 
debe causar este embrollo? 
—¿Y qué importa que lo cause? 
¿Me ha de comer ese mozo? 
—Anma, otro mar es la córte, 
mar empedrado de escollos. 
¡Á gran naufragio se expone 
quien va á ese mar sin piloto! 
No vayas, Ana, á palacio. 
—¿ Qué dices, Pedro?.... ¿Estás loco? 
Mi padre dió su palabra, | 
y hegarme fuera impropio. - 
—Pues yo mando que no vayas. 
—¿Qué es mandar?.... ¿Eres mi esposo ? 
—No lo seré si tal haces. 
— ¡Pues busca otra novia, bobo..... 
Quedóse mudo á esta frase 
Pedro, con el gesto torvo; 


y al són de las castañuelas 
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Ana se entró por un Corro, 
á tiempo que las muchachas 
cantaban en dulce coro: 
“Madre, en Santiago el Verde 
me dejó el novio; 
encontré un confiado, 
se fué un celoso. 
Cantarcillo de Lope 
canto con 200; 
¡Ouien ama no haga fieros!.... 


digo lo propio. * 


IV. 


A poco llegó á aquel sitio 
un tropel de mozalbetes 
luciendo el oro y la seda 


desde la planta á las sienes. 
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Gallardos como unas flores, 

y cual gallardos alegres, 

dieron nueva vida al soto, 

soto de Santiago el Verde. 

El más apuesto y más hombre 

causaba delicia el verle, 
aunque era largo de manos 

y de lengua algo insolente. 

Llevaba un sombrero oscuro 

con cintillo y con catreles; 

pluma blanca derribada 

del aire eterno juguete; 

jubon de raso con perlas, 

anchos gregiescos con pliegues, 
. botas bordadas de plata, 

espuelas de oro lucientes, 

espada sujeta al cinto, 

y un capotillo muy leve, 

en uno de cuyos lados 

como un ramo de claveles, 


la roja cruz de Santiago 
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se dejaba ver á veces. 

Era de mirar altivo, 

y era tal su continente, 

que su apostura y sus ojos 

estaban diciendo siempre; 

á los bravos, —”¿quién me tose?”— 
y á las niñas, —“¿quién me quiere? ”— 
Hijo de una ilustre casa, 

algo deudo de los reyes, 

poderoso como un Creso, 

audaz entre los valientes, 

muy tirador de las negras, 

muy caballista y ginete, 

era el tal mozo el Tenorio, 

el coco de las mujeres, 

el terror de los amantes 

y el rey de los matasietes. 

Entróse al punto en el corro 

diciendo: ¡viva quien puede! 
y apartando al que bailaba 


se puso de Anilla enfrente, — 
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—¿ Qué quereis? preguntó Ana 

en tono de quien se ofende. 

Y dijo el mozo:—Lucero, 

¿qué he de querer sino verle?.... 

Harto sabes que te busco, ; 

y harto sabes que me tienes. 

cautivo en los bellos ojos 

que en tu cara resplandecen. 

—Buscad con quien divertiros, 

Ana dijo en tono agreste, 

que no soy yo de esas damas 

de lechuguilla y copete, 

que tales requiebros sufren 

y tales burlas consienten. 

—¿No quieres bailar conmigo? 

Pues vive Dios que me hieres, 

y que tus frases me queman 

y me abrasan tus desdenes. 

—No está la fuente muy léjos; 

1d, caballero, á la fuente, 


que las aguas cristalinas 
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acaso su fuego templen. 


-—No será sin que al partirme 
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la miel de tus labios pruebe, 
que abeja soy que entre flores 
busca cosecha de mieles. — 

Y añadiendo á las palabras 

la ejecucion harto breve, 

en los labios de la niña 
estampó un beso crugiente. 
Presenció el lance el Ganchoso, 
y airado como una sierpe, 

por el corro alborotado 

se entró derramando hieles. 
Ana se lanzó á su lado 

en guisa de contenerle; 

sacó el santiagués la espada 
preveyendo un accidente : 

sonó el choque del acero, 
dieron gritos las mujeres, 
acudió al punto á estos gritos ' 


un enjambre de corchetes, 
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y en medio de aquella lluvia 
de tajos y de reveses, 
al ¡lenganse á la justicia! 
entre reniegos y pesies, 
rompió el aire un alarido 
triste, seco y estridente, 
que dijo: —”“¡ Dios me perdone! 
¡muerto soy; cielos, valedme!” 
Cuando de vuelta del soto 
tornaron luégo las gentes, 
cantaban tristes las mozas 
al són de los panderetes: 
A un caballero, madre. 
galan y alegre, 
por besar á una niña 
le han dado muerte. 
Se quemó en unos ojos, 
picó en claveles; 
la abeja cuando pica 


dicen que muere. 
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Mala tarde le ha dado 
Santiago el Verde: 
bajó mozo y con vida; 


¡sin ella vuelve! 


¡Fiesta de la Gruz de Mayo! 
¡Noches de la Gruz amenas! 
quien ni escritas 08 CONOCe, 
no sabe lo que son fiestas. 

Por todas partes brillaban 
luminarias y candelas, 
siendo un incendio abreviado 
de Espana la córte entera 
Cada plaza era un asombro, 


un jardin cada plazuela, 
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las casas grutas floridas, 
las calles frondosas selvas. 
Cada portal ostentaba 

una cruz de ramos hecha 
bordada de minutisas, 

de jazmines y verbenas. 
Fabricados mil altares 

con cortinajes de seda, 
entre ricos pabellones 
brillaba la santa enseña, 
ante la cual volteaban 
arañas llenas de cera, 
reliquias de plata y oro 
con lazos de lentejuelas ; 

y titilando sus luces 

como racimos dle “estrellas, 
cada altar era un incendio 
y cada cruz una hoguera. 
Ante tales altarillos | 
las muchachas más apuestas, 


al són de los panderetes 
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y al compás de las vihuelas, 
cantaban y bailaban 
de gozo llenas: | 

Del Señor Jesucristo 
la Cruz es ésta, | 
que la hallaron los ojos 
de Santa Elena. 

Divina Cruz del cielo, 
glorioso emblema, 
tus brazos me den vida 
cuando yo muera, 

¿Qué mucho que en aquel tiempo 
de-tanta fe y de fe ciega, ' 
á visitar los altares 
Madrid entero acudiera? ' 
Cierto que era para todos 
aquello miel sobre hojuelas, 
pues con pretexto fingido 
de cumplir con la conciencia, 


iban á la cruz los mozos 
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por bailar con las doncellas; 
éstas por hallar amantes, 
por gulusmear las viejas; 
los rufianes y galteros 

por tentar las faldriqueras; 
las tapadas por galanes, 

los galanes por pendencias, 
los corchetes por dinero, 

los escribas por querellas; 
y, en fin, hombres y mujeres, 
MOZOS , ancianos y dueñas, 
de aquí para allá bullian 
con su razon y su cuenta, 
dando que hacer á los ojos, 
á las manos y á las lenguas. 
Para mayor incentivo, 

y dar más lustre á la fiesta, 
en Cada cruz presidia, 

con privilegios de reina, 

la mejor moza del barrio, 


la más honrada y discreta, 
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Con sobrenombre de Maya, 
Flora de tal primavera, 
desde un alto taburete 
bordado de ricas sedas, 
con presunciones de mando 
y con visos de alcaldesa, 
ordenaba y escogla 

para bailar las parejas; 
ahogaba toda disputa, 
mataba toda querella, 

y á su poder absoluto 

sin apelación ni réplica, 
prestaba el concurso alegre 
la más formal obediencia, 
rindiendo en ello homenaje 
á la ley de la belleza. 

En torno, pues, de aquel astro, 
vistosisimos planetas, 


las demás niñas del barrio 


luciendo flores y trenzas, 


al són de los pandereles 
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y al compás de las vihuelas, 
cantaban y bailaban 
de gozo llenas: 

Galanes de la villa 
que á la cruz llegan; 
digan si han visto Maya, 
Maya cual ésta. 

Ojos de cielo tiene, 
boca de perlas; 
palidita es su Cara 
cual la azucena. 

Cuello tiene de cisne, 
cintura estrecha, 
como mimbre que al aire 
se balancea. 

Galanes de la villa , 
vengan á verla: 

¡Dichoso aquel amante 


(ue su amor tenga. 
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¡Noches de la Cruz de Mayo! 


¿Qué ha sido de tanta gala? 
¿Qué ha sido de tanta fiesta ? 
Niñas de caras de rosa, 

hoy requeridas apenas, 

¡quién os diera que esas noches 


para vosotras volvieran! 


Mb 


¡Noche de la Cruz de Mayo! 
En esa festiva noche, - 
en palacio el rey se hallaba 
circundado de su córte. 


Las damas muy bien prendidas, 
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muy bien vestidos los hombres, 
eran el vivo remedo 

de un ramillete de flores. 

Los pajes en la escalera 
estaban puestos en órden, 
ostentando mil adornos 

á la luz de sus hachones; 

y á las puertas de palacio 

con armoniosos acordes, 

una música poblaba 

el aire de alegres sónes. 

La estancia en que el rey yacia 
llena estaba de primores, | 

y en el centro se ostentaba 

un gran dosel con festones. 
Bajo sus anchas cortinas 
brillaba una cruz de bronce, 
cuyos brazos despedian 

un raudal de resplandores. 
Todo el espacio era aroma, 


luz y gala los salones; 
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y en compasado murmullo 
y en animado desórden, 
sonaban por todas partes 
risas, SUSPITOS Y VOCES, 
entrecortados requiebros 
y agudas exclamaciones. . 
¿Qué extraño que esto ocurriera, 
si entre concurso fan noble, 
como en certámen de ingenio 
y en són de improvisaciones, 
sus galas alli lucian 
alcanzando alto renombre, 
con sus sátiras Quevedo, 
con su galanura Lope, 
Alarcon con sus sentencias, 
Montalvan con sus sermones, 
y con sus chisles sangrientos 
de Villamediana. el conde? 
Conversando el rey se hallaba 
con tan ilustres varones, 


cuando al pié de la escalera 
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se apagó el rumor de un coche. 
Un curioso movimiento 

se agitó en todos entonces, 

y á la escalera salieron 

damas y gentiles hombres. 
Quevedo sacó sus lentes 

como el que á ver se dispone; 
Alarcon estiró el cuello 

como un galápago enorme; 

el señor Villamediana 

galan se atusó el bigote, 

y el rey salió hasta la puerta 
gallardeando su porte, 

cuando oyó gritar á un paje: 
—Plaza á la Maya, señores. — 
Penetró en la sala Anilla 
vistiendo negros crespones, 

y al verla Góngora dijo 

con delicioso trasporte: 
—Sale la estrella de Vénus 


al tiempo que el sol se pone.— 
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Tomóla el rey de la mano 

para hacerla los honores; 
sentóla en su silla de oro, 
rindió á sus piés el estoque, 

y en tono de vasallaje 

la dirigió estas razones: 

—En tus manos de jazmines 

el rey su cetro depone, 

que por tu mucha hermosura 
regir debieras el orbe. 

Breve es, niña, tu reinado, 
mas lo breve no te importe, 
que se ha de hacer mientras dure 
todo cuanto te acomode. 

Y en prueba de ello, permite 
que el rey á tus piés se postre, 
y de tu imperio absoluto ] 
primer vasallo se nombre.— 

Y doblando las rodillas 

besó su mano de flores, 


y al punto hicieron lo mismo 
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principes, duques y condes. 

Despues de tal hbesamanos, 

de su asiento Anilla alzóse, 

y profirió estas palabras 

con asombro de la córte: 

—Todo reinado comienza 

entre gracias y perdones; 

yo, esclava de tal costumbre, 

quiero que un perdon se otorgue. 

Há poco en Santiago el Verde 

que un hombre mató á otro hombre; 

hoy el matador espera 

que la justicia lo ahorque. 

Mató con razon y. celos, 

celos y razon le abonen: 

quede libre, pues merece 

en vez de castigo honores. — 
Alzóse un sordo murmullo 

contra tales conclusiones; 


y el rey, entre alable y sério, 
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esto dijo en són-de informe : 
—Niña, la justicia tiene 

la ley del cielo por norte; 

rey que su fallo no acata, 
contra el mismo Dios se opone, 
que en la frente de los jueces 
su cetro divino rompe. 

El matador es villano, 

era el muerto grande y noble; 
su padre llora su muerte 

y pide justicia á voces. 

¿Quién habrá que se la niegue 
siendo justos sus clamores? 
—Señor, replicóle Anilla, 
vuestra majestad perdone 

de que en esta causa extraña 
por el matador abogue. 

Los jueces ántes que jueces 
han nacido, señor, hombres; 
la ley divina en sus manos, 


ó se tuerce Ó se corrompe. 
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Cuando la tuercen lisonjas 

0 promesas de favores, 

bien es que su desagravio 

el rey á su cargo tome. 

Á vos, señor, han llegado 
muy torcidos los informes, 
que yo sé que el muerto era 
mal guardador de atenciones. 
En la boca de una niña, 
audaz, insolente y torpe, 
puso sus labios profanos 

con mengua de sus blasones. 
Vió el desacato su novio, 

y Cara á cara malóle, 

que á noble sube el villano 
si á villano baja el noble. 

La ley del honor es una 

en el campo y en la córte; 
quien venga su honor altivo, 
llena su deber de hombre. - 


Si ese padre llora al muerto, 
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justo es, señor, que lo llore; 
mas no merece su llanto 
quien fué de su honor azote. 
Mayor compasion merece 

una madre anciana y pobre, 
que entre duelos y congojas 

á tragos la muerte sorbe. 

En un rincon de su casa 

su angustia la madre esconde, 
que un ay dolorido lanza 

á Cada pregon que oye. 
Sangre derraman sus ojos, 
sangre por su rostro corre, 
que el hijo de sus entrañas 

la muerte aguarda en prisiones. 
¿Y qué diré de la novia 

causa de tales horrores? 

Sin color en las mejillas, 
vistiendo negros crespones, 
ante el rey de España pide 


la vida de sus amores. 
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Señor, matarle es matarme; 

ved lo que haceis esta noche, 

sI no quereis que de reina 

mis privilegios invoque. 

Vuestro cetro está en mi mano; 

respeto este cetro impone: 

¿Quién negándole obediencia 

manchará sus resplandores ? 

Calló Anilla: el rey turbado 
miró á los grandes entonces, 
como pidiendo un .consejo 
con la justicia conforme. 

Guardó silencio el concurso, 
- turbada calló la córle; 
y sólo Quevedo dijo 
cuchicheando con Lope... 
—¡S1 yo fuera el rey ahora, 
por Dios que asombrara al orbe! 
—¿Qué hicierais? dijo el monarca 


que sorprendió estas razones. 
| 44 
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—.¿Quereis mi opinion? 


La quiero. 





—Pues digola y no se enoje. 
Por la boca de esa niña 

han hablado los doctores; 

la ley es vara que mide 

por igual á todo zote, 
llámese el zote. Don Bueso, 


ó llámese Juan Bodoque. 


-Si al noble mató el villano, 


válganle los Pater noster 

del que le plazca rezarle 

para que Dios le perdone. 

En cuanto al novio, es muy justo, 
pues mató, que se le ahorque: 
mas muera ahorcado en los brazos 
de esa linda Maritornes. 

Quien se casa, ¿no se ahorca? 
Pues que. le casen al trote, 

y viva en cárcel perpétua 


temiendo que le encorocen. 
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Así cumple el rey con todo, 
cumple cual monarca y noble; 
que no es bien que en esta chica | 
usos antiguos derogue. 

Y además la Cruz de Gristo 
presencia estas discusiones, 

y fuera gran desacato 

desairar á quien nos oye. 

No es noche de luto aquesta, 
que es de jolgorio esta noche; 
ya que la Cruz se celebra, 
-celébrese con perdones, 

. que así el rey á Dios imita, 


pues en ella salvó al hombre. 


Calló Quevedo: el monarca 
hácia la Maya tornóse, 
y tendiéndola su mano 
la dijo afable :—No llores; 
será tu amor condenado 


á que muera en tus prisiones. — 
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Ana cayó de rodillas, 
rompió en aplauso la córte, 
y en recuerdo de este caso 


compuso estas coplas Lope. 


CONCLUSION. 


Galanes de la villa. 
mozos valientes , 
que bajais á Santiago, 
Santiago el Verde; 
respetad el recato 


de las mujeres, 


que el que no las respeta 
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la vida pierde. 

Fueros y privilegios 

ya no os defienden, 

que el rey de las Españas 
con razon quiere, 

que en su gran monarquía 
sean sus leyes 

escudo contra el pobre, 


terror del fuerte. 


LL. 


Muchachas de la villa, 
niñas alegres, 
que bajais á Santiago, 


Santiago el Verde; 
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tejed ricas guirnaldas 
para las sienes 

de la Maya donosa 

de ojos celestes, 

que en la córte de España 
logró valiente 

libertar á su amante 

de fiera muerte. 

Hoy en su blanco seno 
tranquilo duerme; 

y al compás del arrullo 
con que le mece, 

dice á veces risueña, 
llorosa á veces: 

—Que viva el rey de España 
justo y clemente, 

que á las niñas que lloran 


su amor las vuelve. 








LA EJECUCION DE UN VALIDO. 


1621. 








. basta la plaza se desquito de su 
soberbia; pues quien siempre la despejaba para la 
muerte de un toro, aquel dia la lleno de gente 


para que viese la suya. 


QUEVEDO,—Anales de quince dias. 
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LA MUERTE DE UN VALIDO. 


En una casa-palacio 
honrada de cien blasones, 
blasones que denunciaban 
ser la morada de un prócer, 
más que á mediados de Octubre 
(mártes era, y por la noche), 
entró un fraile carmeltta 
á punto de dar las doce. 
Atravesó lentamente 


un zaguan ancho y disforme; 
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saludáronle á su paso 

diez alguaciles de córle 

y algunos cuantos soldados 
armados hasta el cogole; 
subió una corla escalera, 
atravesó dos salones, 

y empujando una mampara 
forrada de seda doble, 

entró en una estancia breye, 
en la cual se hallaba un hombre. 
Era un hombre de gran talla, 
de airoso y gallardo porte, 
de gesto altivo y severo, 

de edad entre viejo y jóven. 
Vestido todo de OSCUTO, 
con el cabello en desórden, 
la faz entre las dos manos, 
grave, silencioso, inmóvil, 
hundidas ambas rodillas 

en dos grandes almohadones, 


rezaba al pié de la Virgen 
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llamada de los Dolores. 

Al sentir sonar la puerta, | das 
y al ver penetrar á un monje, 

se alzó del reclinatorio 

como herido de un resorte. 
—Buenas noches, dijo el fralle; 

y él contestó :—¡Buenas noches! 
Miráronse frente á frente 

los dos interlocutores, 

más mudos y más sombríos 

que dos estátuas de bronce. 

Y era tan grave el silencio 

que á tales frases siguióse , 

que de los dos se sentian 

las breves respiraciones. 

—¿Qué quereis? dijo el que oraba.: 
y el fraile, sumiso y dócil, | 
le contestó cariñoso 

con balbucientes razones :— 

—V engo á serviros humilde 


del padre Pedrosa en nombre, 





e 
>" 


pa sie. 


—aqe 


390 


SANS a ur fr in 


IATA 


EA AAA 


- - 
=3% == 


.s e ra 
A, 
»- 


1] 
y 





MADRID DRAMÁTICO. 





que por hallarse algo enfermo 
salir el doctor prohibióle. 
—¿Y á média noche os envia? 
—Cumplo, señor, con su órden; 
si hé venido á importunaros, - 
le ruego que me perdone. 
—¿Importunar?.... ¡no por cierto! 
¿No os dió más explicaciones? - 
—S1 tal; me dijo :—“Rogadle 
que á su suerte se conforme, 
y que á Dios vuelva los ojos, 
pues que asi Dios lo dispone.” 
—¿ Eso os dijo? 

—Eso me dijo. 
—¿Estoy, pues, perdido entonces? 
—Sí, perdido para el mundo, 
mas no para el Dios que os oye. 
— ¿Estais seguro? 

—Seguro, 

que asi se dice en la córte, 


y asi la plebe afanosa 
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lo va pregonando á VOCes. 
—¿Y para cuándo mi muerte 
mis enemigos disponen ?.... 
Hablad, que no tengo miedo, 
aunque es justo que me asombre. 
—Vuestro paso á mejor vida 
será el jueves á las once. 
—¿Aquí en palacio? 

—En la plaza. 
—¡ Igual que á los malhechores! 
¿Quieren matarme lo mismo? 
—No señor, como á los nobles ; 
que os degollará el verdugo 
con espada ó con mandoble. 
— Esta bien .... ¡poco me resta 
que vivir!.... ¡Esto recoge 
quien siembra en tierra de ingralos 
benelicios y favores! 
—¿Por qué recordar el mundo? 
Dejad las reconvenciones: 


rogad, señor, como Cristo 
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rogó por sus matadores. 

—Eso haré, padre, á su tiempo; 
mas dejad que os interrogue 
acerca de cuanto dicen 

necios Ó murmuradores. 

¿Qué causa dan á mi muerte? 
¿Qué delitos me suponen ?.... 

¿Me escarnece el mundo entero? 
¿No hay quién sienta mis dolores? 
——Cuando la justicia falla, 

señor, ya no hay opiniones. 
—¿Danme, pues, por delincuente? 


—S1, de delitos atroces. 


- —¿ Cuáles son ? 


—¿A qué nombrarlos ? 
ya lo hablarán los pregones; 
que irá el verdugo diciendo 
lo que vuestra causa arroje. 
—Pues bien, mentirá el verdugo 
en todo aquello que entone; 


siendo enemigos mis jueces, 


MADRID DRAMÁTICO. 





¿Cómo serán sus razones ? 

Y torciéndose irritado 

sus levantados bigotes, 

dió tres ó cuatro paseos 

y al cabo de ellos sentóse. 
Tambien el buen carmelita - 
tomó otro asiento de roble, 

y callado y compasivo 
murmuró unas oraciones. 

Al cabo de un cuarto de hora 
de nuevo el hidalgo alzóse, 

y arrodillándose humilde 

á los piés del sacerdote, 
díjole : —Habladme del cielo, 
pues me abandonan los hombres, 
que yo los perdono á todos 
para que Dios me perdone.— 
Alzóse el fraile á estas frases 
con delicioso trasporte, 

y levantando las manos 


como Moisés en el monte, 
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dijo mirando á los cielos 
de Dios invocando el nombre: 
-—“Amparadlo en su desdicha, 


Padre de los pecadores. * — 


Daba 


Y una vez así los dos, * 
cobró el hidalgo la calma, 
y dejó hablar á su alma 
como en presencia de Dios. 
— ¡Grande pecador he sido! 
murmuró todo humillado: 
Al cielo Titan he osado, 
y Dios hasta aquí me ha hundido. 
—Sol de justicia y verdad 


es quien la vida os descuenta. 
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—Duélome que con afrenta 
castigue mi vanidad. 

—¿Por qué disteis al olvido 
la ley con que ha demostrado 
que si ensalza al humillado 
abate al desvanecido? 

Ahora mismo, esa razon 

que tanto os duele y apena, 
¿ho me dice que aun os llena 
la soberbia el corazon? 
—¡Ay, padre! que no es por mi 
por quien mi afrenta lamento; 
mas si por mi no la siento, 

lo que es por mis hijos, si. 
—Dios es fuente de piedad 
aun en su mismo castigo; 
mas ya es hora Don Rodrigo 
de olvidar la vanidad. 
—kRazon teneis en conciencia; 
mas dejad que á Dios apele, 


porque soy padre, y me duele 
46 
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el daño de la inocencia. 
—Cuando en pecados prolijos 
buscasteis poder y honor, 

¡por qué olvidasteis, señor, 

el amor de vuestros hijos? 

Hoy la conciencia os remuerde 
y haceis de ese afecto alarde; 
mas quien en Dios piensa tarde, 


ya veis que todo lo pierde. 


¡fatal y horrible es la herencia 


que deja á su descendencia 


—Desquite el cielo reclama 
castigándoos de tal suerte. 
——Padre, no siento la muerte, 
que lo que siento es la fama. 
Cuando registren mi historia 
escrita sin datos fijos, 


¿qué dirán mis pobres hijos? 
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—¿Odiaros, señor?.... No tal: 
herencia es ésta tambien, 

porque enseña á vivir bien 

el que llega á morir mal. 

Dios, que al pecador humilla, 

de todo cuida por suerte: 

¿quién veló tras de su muerte 
por los hijos de Avililla? 

Con inaudita crueldad 

vuestra mano le mató; 

mas de sus hijos cuidó 

Dios, que es todo caridad. 

—No hableis, padre, de ese arcano, 
que juro de Dios en nombre, 

que en la sangre de ese hombre 
jamás se tiñó mi mano. 

No fuí yo quien por recelo 

su perdicion decretó; 

de lo que entonces pasó 

sabe la verdad el cielo. 


—El mundo os hace el agravio 
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de daros por matador. 
—Alguien hay que sin honor 
sella en este asunto el labio. 
Si matar deja al que fiel 
entonces le hizo un servicio, 
en el supremo juicio 

será su pena cruel. 

—En el tribunal potente 

en que el Eterno preside, 

al encubridor se mide 

lo mismo que al delincuente. 
—No reza en esta ocasion 
ley tan tremenda conmigo, 
que sólo allí fué testigo 

Don Rodrigo Calderon. 

Si cumplió con un deber 

que hoy condena la apariencia, 
el que dictó la sentencia 

á Dios sabrá responder. 


—¿Pues por qué no hablais, señor, 
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-——Dios, que está dentro de mi, 
sabe que hago lo mejor. 
—Pienso que vais muy errado, 
que eso el daño no corrige. 
—¿Qué quereis, padre? Esto exige 
de mi la razon de Estado. 
Fiera y tremenda razon, 
que me lleva al precipicio; 
pero acepto mi suplicio 
de otra falta en expiación. 
—¿ Es la muerte de Juara 
que á vuestra sombra hizo suerte ? 
¡Cuentan que le disteis muerte 
para que no os denunciara! 
—¿De qué? | 

—De un delito fiero 
que ni el labio á decir osa: 
¿Quién asesinó á la esposa 
del rey Felipe Tercero? 
—¡ Cómo! 


—Dicen que él os dió 
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unos parches con veneno, 

y aplicados á su seno 

al tercer dia murió. 
—Calumnia infame, pardiez, 
clamó el valido con ira. 

De tan villana mentira 

apelo al Supremo juez. 

—Da el crimen por verdadero 
vuestra amistad con Juara, 
que el mundo le echaba en cara 
(que era infame y hechicero. 
—¡Ah, padre! no es eso, no; 
es que el vulgo con insidia, 
se hace el eco de la envidia 
que mi pérdida juró. 

¿Cabe en humana creencia, 
estando la ciencia al medio, 
que se aplicára un remedio 
desconocido á la ciencia? 
¿No se saben los enojos 


que con mi favor la dí? 
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¿Ignora el mundo que fui 
mal mirado de sus ojos? 
¿Pues cómo es fácil creer, 
de un ódio tan singular, 

que ella pudiera aceptar 

lo que no llegué á ofrecer? 
Si Dios á sí la llamó 

á tres dias de parida, 

¿por qué achacar á mi vida 
culpa que no cometió? 
¿Cómo tan viles patrañas 

el rey llegó á alimentar? 
¿Cómo no mandó estudiar 

de la reina las entrañas? 
¡Maldiga Dios los amaños 

con que hasta del rey se abusa! 
¿Por qué de esto se me acusa 
al cabo de tantos años? 
¿Dónde las pruebas están 

de ese crimen en abono? 


Jueces que obran por encono, 
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cuenta á los cielos darán. 
En ellos sin remision 
tendrá su pena el precito; 
padre, mi único delito 

es que he tenido ambicion. 
Que de la nada sali, 

que la privanza escalé, 

que á los grandes eclipsé, 
que pobre me enriquec!. 
Que dado á la ostentación 
me desvaneció mi altura; 

¡y harto paga tal locura 
Don Rodrigo Calderon! 

Si alguna vez del poder 
llegué á abusar, no fué tanto 
que hoy justifique el quebranto 
en que he venido á caer. 
Victima de la malicia, 
soy Don Álvaro segundo; 
¡quizás al dejar el mundo, 


el mundo me hará justicia! 
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Hoy nada pide ni espero; 
sólo pido al confesor, 

que á la esposa de mi amor 
diga que inocente muero. 
Que ante mis males prolijos 
sepa este ejemplo tomar, 
para que enseñe á apartar 
de tal camino á mis hijos. 
Tremenda es la tentacion 
que nos convida al poder, 
mas que les haga aprender 
de mi muerte la leccion: 

que tengan en mi caida 

fijos los dolientes. ojos, | 

pues les dejo en mis despojos 
experiencias de la vida. . 

Y ya que mi confesión 

os he dicho reverente, 
padre, echad sobre mi frente 


vuestra santa bendicion. 
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Como Dios desde su trono, 
tendió el confesor la mano, 
y dijo:—Inclínate, hermano, 
yo te absuelvo y te perdono. 
Acata con sumision 
el juicio de Dios profundo: 
cada pecado del mundo 
necesita una expiación. 

Tu muerte, á la vanidad 
un sello de horror imprime. 
¡Dichoso aquel que redime 
un vicio á la humanidad! 

Y despues de una oracion 
que duró un breve momento, 
quedó solo en su aposento 


Don Rodrigo Calderon. 
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Á dos dias de esta escena 
(un jueves por la mañana), 
la muchedumbre curiosa 
plazas y calles llenaba. 
De un terror harto profundo 
daba muestras toda cara, 
toda voz sonaba á miedo, 
- miedo era loda mirada. 
Todo balcon parecia 
un cuadro vivo de ánimas; 
no se diga de las rejas, 
ni hay que hablar de las ventanas. 
La Plaza Mayor, ¡qué espanto! 


era mar alborotada, 
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v las calles confluyentes 
arroyos de carne humana. 

En medio, escueto y sombrio, 
tremendo como un fantasma, 
un alto y ancho tablado 
solitario descollaba, 

En el centro se vela 

sola una silla enlutada, 

y al lado, un ancho cuchillo, 
cuerdas, y un paño de grana. 
Al pié de un altar cercano, 
con las frentes inclinadas, 
seis carmelitas descalzos 

el Miserere cantaban. 

Y en medio de aquellos rezos 
que encomendaban á un alma, 
la grosera muchedumbre, 

en són de fiesta y de zambra, 
llena de viva impaciencia 

y en gigantes oleadas, 


ya á los portales huia, 
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ya hasta el cadalso llegaba. 
Gritaban los vendedores 
ofreciendo frulas y agua; 
los ciegos con sus saetas 
todo el espacio atronaban; 
retozaban los chiquillos, 
murmuraban las beatas, 
requebraban los galanes, 
suspiraban las muchachas; 
y en medio de tanta gresca, 
de tal vida y bulla tanta, 
de vez en cuando, dolientes 
por el aire resbalaban, 

ya el ay de un agonizante, 


ya el eco de una campana. 


dijo á un soldado un garnacha. 
—¿Por qué? 

—Ya no habrá validos 
que abusen de Su privanza; 


rey que empieza en tal justicia, 
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¿su rectitud no declara ? 
—Asi parece: ya es tiempo 
de que haya rey en España 
que con mano dura enfrene 
los. vicios que nos trabajan. 


—¿Era privado ese hombre? 


¿De dónde vuesarced sale 
que tanto ignora? 

—De Italia: 
alli he estado mucho tiempo, 
y allí no se sabe nada 
de lo que pasa en la córte 
ni de las gentes que mandan. 
—Pues por Dios que he de contarle 
de esta ejecucion la causa. 
—Por Cristo que lo agradezco, 
que estoy de este asunto en bábia. 
—Escuchad, pues: este hombre 
que hoy tan triste fin aguarda, 


ha sido un fiero tirano 
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y un ambicioso de marca. 

Nació de padres humildes, 

segun las gentes relatan; 

mas siendo mozo y soberbio, 

con mengua de su prosapia, 

al mundo se dió por hijo 

hastardo del duque de Alba. 
—¡Voto á Dios, que en ese rasgo 
ya su soberbia declara! 


¡Negar su fe de bautismo 


¡Voto á Gribas, que á su madre 
no ha honrado como Dios manda! 
—¡Ahi vereis!.... por estos medios 
y otros muchos que se callan, 
entró en la casa de Lerma 

cuando el de Lerma privaba. 

De su poder amparado, 

y ayudado de sus trazas, 

dominó al fin en la córte, 


y á tal llegaron sus mañas, 
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que por miedo de sus ras 

ni aun el rey le puso á raya. 
Poder, honores, hacienda, 
todo lo usurpó al monarca, 
y al cabo mató á la reina 
porque la reina le odiaba. 
Amigo de un hechicero, 
llamado Francisco Juara, 
quitó vidas á su antojo, 
mató á aquél que le estorbaba; 
y llegó en esto á un extremo 
tan sin límites ni vallas, 

que por si dijo ó no dijo, 

de no sé qué, unas palabras, 
á un alguacil de esta córte, 
que Avililla se llamaba, 

de un coche contra la rueda 
le dió garrote con saña. 

Á los grandes, ¡no se diga 
si echó roncas y bravatas! 


Hablen por mi el almirante 
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de Aragon y Camarasa; 
que al uno por hechicero, 
y al otro por otras tramas, 
los persiguió con tal furia, 
los maltrató con tal rabia, 

- que para salvar sus vidas 
de su enojo amenazadas, 
de secreto y con aslucia 
se huyeron á tierra extraña. 
Muerto el rey, que de Dios goza 
y que allá su gloria alcanza; 
cansado el cielo, sin duda, 
de estas sangrientas hazañas; 
rey el buen Felipe Cuarto 
(¡Dios le conserve en su gracia!), 
ganoso de hacer justicia 
y haciéndola entrar en caja, 
hoy con tan duro castigo 
solemnemente declara, 
que al comenzar su reinado 


el de la injusticia acaba. 
48 
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—Voto al cielo que me alegro 
de resolucion tan alta, 
pues con eso el rey nos prueba 
que tiene alientos y agallas. 
—¡ Callad, que el pobre ministro 
penetra ya por la plaza, 
y entre frailes y alguaciles 
su altiva frente levanta! 
¡Cuántas veces aquí mismo 
la córte admiró su gala, 
y aplaudió su bizarría 
en esto de romper cañas! 
—Vamos, si gustals, más Cerca, 
que quiero verle la cara 

Y corriendo los dos hombres 
hacia el cortejo que entraba, 
llegaron á duras penas 
del cadalso hasta las gradas. 
Entre sesenta alguaciles, 


llevando en alto sus varas, 
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con campanillas delante 

y un pregonero sin capa; 
montado en mula de paso, 
con caperuza enlutada, 
cuello escarolado y limpio : 
como en sus dias de gala, 
desenrizado el cabello 
flotando sobre la espalda, 
la cruz de Cristo en las manos. 
y en el Cristo las miradas, 
asi penetró el valido 

por entre las mudas masas, 
las palabras repitiendo 

del confesor con voz clara. 
Al verle pasar las gentes 
contrito y sin arrogancia, 
dando ejemplo de cristiano 
en ocasion tan amarga, 
unos de angustia gemian, 
otros derramaban lágrimas, 


y todos—"; Dios te perdone!” 
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al verle pasar gritaban. 
Luégo que llegó al cadalso, 
subió sereno la escala, 
y murmuró al carmelita 
que del brazo le ayudaba : 
—Carrera ha sido de triunfo 
esta carrera tan larga, 
que al pasar he visto al pueblo 
dolerse de mi desgracia. 
—¿A qué cuidaros del mundo? 
replicó el fraile en voz baja: 
pensad tan sólo en el cielo, 
pensad tan sólo en el alma. 
—¿Por qué quitan de esa silla 
la bayeta que la tapa? 
preguntó airado al verdugo 
doliéndose de esta infamia. 
Y el verdugo sorprendido 
dijo despues de una pausa : 
—;¡ Es órden del rey! 

Y él dijo: 
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—¿Esto es justicia Ó venganza? 
El confesor tristemente 
murmuró algunas palabras, 
y él repuso en són airado: 
—Padre , he perdido la calma, é 
al ver que mis enemigos 
aun me niegan mi mortaja. 
—Morir bien es lo que importa, 
hijo ; ve que el cielo aguarda. 

No replicó Don Rodrigo; 
mas mostrando la garganta, 
sentóse y dijo al verdugo: 
—Haz, pues, tu oficio y despacha. — 
Á poco de este suceso | 
un grito sonó en la plaza, 
y al par murmuró el concurso: 


—¡Muere en paz! ¡que Dios te valga! 
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Despues de traspuesto el sol, 
envuelto en un mal capuz, 
sin otra luz que la luz 
de un macilento farol, 
por cuatro frailes llevado, 
merced al conde de Luna, 
el que irritó á la fortuna 
al Cármen fué trasladado. 
Allí la comunidad 
tierra en su claustro le dió, 
que si sepulcro encontró, 
lo debió á la caridad. 

Y como en otra privanza 
cayó el rey, aun se malicia 
si fué tal muerte ¡justicia 


0 fué tan sólo venganza. 








a. a 
ES 


A AAA XA 
a 


Er 
A 


a 
+ 
in 63 


y 
5 
* 
Ri 
' 
| 


If q 
10% 





La justicia hizo diligencias para averiguar 
lo que otro hizo a falta supa, dando lugar a 


que fuese exceso lo que pudo ser sentencia. 


QUEVEDO.—Anales de quince dias. 
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MUERTE DE VILLAMEDIANA. 





MUERTE DE VILLAMEDIANA 


CARTA DE ADAN DE LA PARRA 


AD SERANCISCO*DE "OUEVEDO: 


Allá va buen Don Francisco, 
en prosa ramplona y llana, 
la nueva que esta mañana 
ha levantado gran cisco. 
Hoy San Felipe es aprisco 
mudo de espanto y pavor, 
pues es tan grande el terror 
que ha entrado en el Mentidero, 
que ni acude un embustero 


ni asoma un murmurador. 
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La causa de esta medrana 
que á todo hablador convierte, 
es que ayer han dado muerte 
al señor Villamediana. ' 
Dicese que fué villana 
la mano que le mató; 
mas si fué villana ó no, 

Dios lo sabe y el que fué, 
pues sospechando el por qué, 


calla el que su muerte vió. 


Yo, queriendo en puridad 
dar cebo á vuestros Anales, 
he logrado nuevas tales 
que dejan ver la verdad. 
Péselas vuestra bondad, 
mídalas vuestro juicio, 

y hallareis quizá el indicio 
que dió á este asunto ocasion, 
porque nunca la ambicion 


se acuerda del precipicio. 
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Ya sabeis que era Don Juan 
dado al juego y los placeres; 
amábanle las mujeros 
por discreto. y por galan: 
valiente como un Roldan, 

y más mordaz que valiente, 
hincó en el de Lerma el diente, 
y de él habló tan sin merma, 
que le desterró el de Lerma 


por audaz y maldiciente. 





Largo tiempo, á lo que inliero, 
léjos de Madrid vivió; 
mas tornó cuando murió 
el rey Felipe Tercero: 
Dióle al reinar su heredero 
desquite de sus pesares; 
pues los que fueron lunares 
que deslustraban su historia, 
fueron luégo ejecutoria 


para el conde de Olivares. 


————————_ 
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Por su influjo protector, 
9 por influjo del hado, | 
fué al cabo el conde nombrado 
del rey correo mayor. | 
Ufano con tal honor, 
segundo en el valimiento, 


con tan altivo ardimiento 


, vistió plumas, lució galas, 


que alguien las tomó por alas 


con que se explayó en el viento. 


Más pulido que Medoro, 
y en el vestir sin segundo, 
causaban asombro al mundo 
sus trajes bordados de oro. 
Y era tanto su decoro 
cuando con el rey salia, 
que el vulgo absorto decia 
contemplando su persona, 
que el dueño de la corona 


su vasallo parecia. 
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Muy diestro en rejonear, 
muy amigo de reñir, 
muy ganoso de servir, 
muy desprendido en el dar; 
tal fama llegó á alcanzar 
en toda la córte entera, 
que no hubo dentro ni fuera 
grande que le contrastara, 
mujer que no le adorara, 


hombre que no le temiera. 


Para mayor ufanía 
y aumento de sus loores, 
eran vates y pintores 
su ordinaria companía : 
con todos ellos partia 
su valimiento y caudal; 
y fué su fortuna tal 
de la córte en el vaiven, 
que todos hablaban bien 


del que habló de todos mal. 
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No le sirvió la leccion 
que dió á la humana flaqueza, 
ni el desastre de Franqueza, 
ni el trance de Calderon : 
Acaso la presunción 
cególe tan importuna, 
que no vió, sin duda alguna, 
que á quien vive de tal suerte, 
estos ejemplos advierte 


lo vário de la fortuna. 


Nada le llegó á decir 


el buen Góngora al cantar, 


Arroyo, ¿en qué ha de parar 


tanto anhelar y subir? 
Soberbio Guadalquivir, 
quiso su curso extender; 

y tanto 0só pretender, 

y a tanto, en fin, se atrevió, 
que al mar eterno llegó 


para nunca más volver. 





—  —— 
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Por no causaros sonrojos, 
no os diré qué pretendia; 
mas harto el vulgo advertia 
sus soberanos antojos. 

Fijó en el cielo los ojos 

yá la luz del sol miró; 

mas necio no recordó 

que, por osar á lo mismo, - 
Icaro rodó al abismo 


cuando á la luz se acercó. 


En vano con loco intento: 
favor pidió al Buen Retiro; 
tras uno y Otro suspiro 
su amor se estrelló en el viento:- 
hay quien dice que violento 
a tanto su amor llegó, 
que activo fuego prendió 
al tealro á que asistia 
la dama por quien vivia, 


la dama por quien murió. 
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Que el corral ardió á retazos, 
es harto sabido a fe; 
mas os juro que no sé 
si la salvó entre sus brazos. 
Por prenderla en tales lazos 
dicen que forjó este exceso; : 
y hay quien añade sin seso 
que de un desmayo al sopor, 


aspiró el conde traidor 


a los regalos de un beso. 


Esto la plebe asegura, 
aunque yo no lo aseguro: 
que en trance de tal apuro, 
¿quién presenció su ventura? 
Tal y como se murmura, 
doy yo la murmuracion: 
mas téngola en mi opinion 
por cosa falsa y de cuento, 
que hoy se forja todo invento 


por disculpar la agresion. 
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Si el beso fué realidad, 
yo á asegurarlo no acierto, 
que pienso que Dios y el muerto 
saben solos la verdad. 
St la sacra majestad 
sospechó del caso luégo, 
tampoco á alirmarlo llego, 
aunque dicen que se sabe: 
que el rey le miraba grave a 


desde la noche del fuego. 


Algo debió comprender 
el conde de este rigor; 
que en unas coplas de amor 
asi nos lo da á entender. 
Coplas son á una mujer, 
coplas llenas de intencion, 
en que llama á su pasion, 
- quizá esperando la herida, 
Menosprecio de la vida 
y luz de la estimación. 
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¿Leyo el rey este papel 
que á todo recelo avisa? 
¿Sospechó que Francelisa 
fuera la reina Isabel?..... 

Que se hicieron copias de él, 
se tiene por verdadero : 

que rodó en el Mentidero, 

lo confiesa todo labio: 

¿Qué mucho que á tal agravio 


siguiera un castigo fiero? 


¿Hubo acaso entre la grey 

palaciega y cortesana, 
quien puso á Villamediana 
bajo las iras del rey?.... 

. Muchas veces á igual ley, 
á igual castigo, á Igual pena, 
airado el cielo condena 
al que al prójimo deshonra, 
creyendo aumentar su honra 


porque escarnece la ajena. 


a _— 
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Si alguien el rayo encendió, 
en verdad que no fué en vano, 
pues fué certera la mano 

que airada lo fulminó. 

Cuando el mundo el caso vió, 
calló con harta pericia Ñ 

pues sospechó su malicia 

que en acto de tal violencia, 
fué secreta la sentencia 


y pública la justicia. 


Escuchad cómo ocurrió 
el fiero y tremendo alarde; 
que fué la muerte ayer tarde 
-y he sido testigo yo. 
En coche el conde llegó 
con su amigo Luis de Haro, 
á un sitio en que sin reparo, 
ni recato de las gentes, 
le atajaron dos valientes 


con nunca visto descaro. 
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Uno el coche refreno; 
y otro asaltando el estribo, 
con acento Claro y vivo ' 
por el conde preguntó: 
—Yo soy, Don Juan respondió, 
sin recelar un acecho; 
y una vez que satisfecho 
quedó el bravo á tal respuesta, 
disparóle una hallesta | 


que le rompió todo el pecho 


Valiente intentó salir 
el conde lanzando fieros : 
el portal de pellejeros 
le vió bajar y morir. 
Le quiso el de Haro acudir 
saltando airado detrás; 
pero perdiendo el compás 
oprimióse el conde el pecho, 
y murmurando,—£sto es hecho, — 


espiró sin decir más. 
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Con arrojo peregrino, 
pues era en lides experto, 
dejó Don Luis al muerto 
por seguir al asesino: 
Alguien con igual destino 
detrás del de Haro echó; 
mas cuando al cabo le halló 
é iba á arrojarse sobre él, 
más pálido que un papel, 


mudo la espalda volvió. 


Cuando con sobra de espacio 
comenzó el juez á indagar, 
despues que logró dejar 
á Don Juan en su palacio, 
silencio guardó reacio 
su amigo, y dejó entender 
que por su mucho correr 
al matador no alcanzo, 

y que aunque cerca le vió 


no le pudo conocer. 


A —_——_—__—_——_—_— vo 
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Prudencia ó miedo quizás. 
encuentro al llegar aquí; 
yo al matador conoci 
vendo muy mucho detrás: 
mozo dado á Barrabás 
de la palaciana grey, 
él fué quien cumplió la ley 
que dictó un alto deseo: 
se llama Alonso Mateo, - 


y es ballestero del rey. 


Esta prueba, ¿no declara: 


En vano tras del delito 

el'rey esconde la cara. 

Y por si usarced dudara 

quién fué el autor de esta lid, 
de esos versos inferid : 

cómo su nombre propalan 

los vates que le señalan 


á la opinion de Madrid. 
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DE GONGORA. 


Aquí yace, aunque á su costa, 


un mónstruo en decir y hacer; 
Por la posta vino á ser, 

y se acabó por la posta. 
Puerta en el pecho no angosta 
le labró hierro fatal. 
Pasajero, eh caso tal 

que da /uz con su vaiven, 
poco importa correr bien 


quien vino á parar tan mal. 





Mentidero de Madrid, 
decidnos, ¿quién mató al conde? 
Ni se sabe, ni se esconde, 
sin discurso discurrid : 

Dicen que matólo el Cid 


por ser el conde lozano; 
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¡Disparate chabacano! 
Lo cierto del caso ha sido, á 
que el matador fué Vellido 


y el impulso soberano. 





DE LOPE. 


Aquí con hado fatal 
yace un poeta gentil: 
murió casi juvenil, 


por ser tanto Juvenal. 


Un tosco y fiero puñal 


de su edad desfloró el fruto: 
rindió al acero tributo; 

pero no es la vez primera 
que se haya visto que muera 


César al poder de Bruto. 
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DE MIRADEMESCUA. 


Ayer fui conde, hoy soy nada; 
fuí profeta, y vi en mis dias 
cumplidas mis profecías, 

mi verdad autorizada. 

De algun villano la espada 
cortó la flor de mi edad; 

y Madrid con su piedad 

me tiene canonizado, 

pues dicen que me han quitado 


la vida por la verdad. 





DE VÉLEZ DE GUEVARA. 


Aquí yacen los despojos 
de un discreto mal regido, 


cuya muerte han prevenido 
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y tú, caminante, advierte 

guien causo lan dura suerte; 

Y si lloras compasivo, 

llora más que al muerto, al vivo, 


el imperio de su muerte. 





DEL CONDE DE SALDANA. 


Aquií yace quien tan mal 
usó del saber, y quien 
en su vida alcanzó el bien 
de hallar amigo leal. 
Él fué señor sin igual, 
invencible en el ardor, 


águila que al resplandor 
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del sol se puso tan fuerte. 
que no le causó su muerte 
la muerte, sino el valor. 

Y aquí termino con esto 
haciendo punto final: 
en San Felipe el Real 
hoy está su cuerpo expuesto : 
Comenta el caso funesto 
la plebe con diestro ardid: 
Dicen que á Valladolid 
le llevarán á enterrar. 
— ¡Ved en qué vino á parar 


quien fué asombro de Madrid! 
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EL ACERO DE MADRID 
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SANO fuente del amor, 
no bajes, nina , por agua, 
gue es almibar para el gusto 


y es actbar para el alma. 
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EL ACERO DE MADRID. 


Mañanas tibias de Mayo, 
frescas mañanas de Abril, 
tan ansiadas de las niñas 
que lustren dan á Madrid; 
¿qué fué lo que en otros tiempos 
os dió renombre sin fin, 
que soñando en disfrutaros 
era tan breve el dormir? 
¿Qué brisas vivificantes, 
qué luz tan viva y sutil, 
llenando el espacio entero 


de aromas, grana y Carmin, 
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daban más vida a la vida, 
mayor matiz al matiz, 

á la belleza más gala, 

y más brio á lo gentil? 
¡Ah!.... yo sé que si pudieran 
hoy de sus tumbas salir 

los que en tiempos tan bizarros 
Iban de aqui para alli 
ensordeciendo los aires 

con su gozo juvenil, 

ora recorriendo el Prado, 

que era un perpótuo jardin, 

ya asombrando al Manzanares 
y las huertas de Don Gil; 

al ver desiertos los sitios 

á que acostumbrahan ir, 

quizá alguna murmurase 

con ademan varonil: 

— "Para ver lo que ahora pasa, 
mucho mejor es morir.” — 


Y á fe que razon tuviera 
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quien se lamentase así, 

porque eran tales mañanas * 
gloria abreviada en Madrid. 
Por el campo de la Tela 

era todo Ir y venir, 

doncellas de quince á veinte, 
dueñas, sombras de tapiz, 
mancebos de ciento en ciento, 
galanes de mil en mil. 

Sonaba entre la arboleda, ; 
en incesante bullir, 

ya el susurro de las hojas, 

ya el vibrante retintin | 

de una fuente que, entre guijas 
y entre ramas de aleli, 
derramaba perlas y oro, 

y cristales de ámbar gris. 

Á un mismo tiempo se oia 

el suspirar y el gemir 

de una tórtola doliente 


ó de un galan Amadís. 
52 
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Todo eran risas las niñas, 

las viejas todo” gruñir, 

los mancebos todo fuego, 

las busconas todo ardid. 

De entre los pliegues de un manto 
soltaba una niña un sí, 

y un galan enamorado 
murmuraba—¡Soy feliz! .. 

Quizás la dueña, de espaldas 

se tornaba esto al oir, 

y ahogando un sordo suspiro 
entre el oscuro mongil, 
murmuraba sordamente, 

como quien reza en latin, 

— "¿Quién me diera que estas cosas 
renacieran para mi?” — 

Árboles de la ribera, 

decidnos, por San Dionís, 

lo que alcanzaban entonces 

los galanes de Madrid. 


¡Cuánto traje de brocado, 
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visteis en torno lucir! 


¡Cuánto sombrero con pluma, 


¡Cuanto pié breve y ligero, 
guardado en rico chapin, 
holló la márgen del rio 
sembrada de oro de Ofir! 
"Cuánta niña sin colores, 
color fué á buscar allí, 

y tenida de verguenza 
volvió á la villa á subir! 
Dígalo si no el suceso, 

el suceso de Beatriz, 

que á la fuente del Acero 
dió en ir, la pobre, y venir, 
y bajó rasando faldas 

y destrozando alepin, 


hasta que vió una mañana 


que de tanto beber agua 


se la acortaba el vestir! 
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Y esto á Beatriz dijo un dia 
su hermano Don Juan de Arana: 
—;¡Vive Dios, hermana mia, 


que tu enfermedad tirana 


Y si es asi, considero 


que el liquido tu mal fragua; 


y hingun alivio espero, 
mientras no dejes el agua 
de la fuente del Acero. 
Perdió su noble esbeltez 
tu talle leve y garrido, 
tienes quebrada la tez, 


y tu rostro está, pardiez, 
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ajado y descolorido. 

Mústios encuentro tus ojos; 

tus párpados siempre rojos 
tales estragos previenen, 

que preocupado me tienen 

y me tienen con enojos. 

¿Qué diablos dice el doctor ?.... 
¿No mira ese buen señor, 

“si ha reparado en tu andar, 
que en lugar de adelantar 
sigues de mal en peor?.... 

No sé, querida Beatriz, 

por qué sospecho menguado,  - 
que, á ese doctor infeliz, 

no le ha dado en la nariz 
el'mal olor de tu estado. 

Y si así vamos á estar, 

tú sufriendo sin cesar, 

y él sin saber lo que hacer, 
pienso que yo voy á ser 


el que te voy á curar. 
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Tu mal crece, el tiempo apura; 
el agua el mal no sacude; | 
y en esta dolencia.dura, 
cuando á tiempo no se acude 
se hace imposible la cura. 

Esto dicho, y siendo asi, 

pon, Beatriz, desde hoy en mi 
la más ciega confianza, 

que en este mal, se me alcanza 
cuanto te conviene a tí. | 
Por tanto, desde mañana 

ir contigo al campo quiero, 
pues debo saber, hermana, 

si es buena el agua que mana 


esa fuente del Acero. 


Don Juan la espalda volvió, 
dejando helada á Beatriz; 
y ella que sola se vió, 
mirando al cielo exclamó: 


—¿Hay mujer más infeliz? — 


- MADRID DRAMÁTICO. 415 


Jalele 


Pasó callada la noche, 
despuntó en el cielo el alba, 
y tinóse el horizonte 
de azul, de púrpura y gualda. 
Trinaron las dulces aves 
haciendo á las luces salvas, 

y el ambiente matutino 

comenzó a mover las ramas. 

Confuso rumor de gentes 

se alzó por calles y plazas; F 
gritaron los vendedores, 

reclamos de las criadas; 

por todas partes sonaron 

puertas, rejas y ventanas; 


y con bostezos dormidos, 
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y con ojos que aun roncaban, 
fueron saliendo á la calle 
viejas , chicos y muchachas, 
frailes, soldados , matones, 
menestrales y beatas. 


Abrieron los mercaderes 


" las puertas de sus covachas; 


bajaron cantando al campo 

las gentes de la labranza; 
retemblaron los martillos 

en los yunques de las fraguas; 
y al par de otros mil rumores, 
que por sabidos se callan, 


y á cuyos ecos no hay hombre 


que parar pueda en la cama, 


se unieron, haciendo coro, 
esquilones y Campanas, 
atambores y trompetas, 
músicas, pitos y gaitas. 

Al són de tan grave estruendo 


despertó Don Juan de Arana; 
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vistióse hizarramente, 
colgóse al cinto la espada, 

y llegando cuidadoso 

á las puertas de una sala, - 
llamó diciendo: —Ya es hora; 
vamos, que la fuente aguarda.— 
Á muy poco del aviso 

salió Beatriz de su estancia 

con cara de haber pasado 

la noche entre dudas y ansias. 
Salió tras ella la dueña 

con un rosario de á vara 
estornudando latines 

en són de quien reza ó rabia; 

y arrebozándose el rostro 

con sus tocas y hopalandas, 
salieron los tres al campo 

cuando ya el sol despuntaba. 
Estaba el campo vistoso, 

cuajado el césped de plata, 


Manzanares sin vapores, 
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la atmósfera limpia y clara. 
Por la cuesta de la Tela 

y la Puente Segoviana, 
bajaban brindando amores 
barbilindos y tapadas. 

¡Qué encuentros más casuales! 
¡Qué sorpresas, qué algazara 
presenció Don Juan entrando 
del bosque en las enramadas! 
Gozoso, alegre y risueño 
volvióse y dijo en voz alta : 
—¿Sabes que es muy divertido 
venir á tomar el agua?— 
Beatriz, sonriendo apenas, 
contestó algunas palabras, 
detrás de las cuales, ténue 
lanzó un suspiro del alma. 

De pronto, de un bosquecillo 
salió apartando las ramas, 

un mancebo muy bizarro, 


de buen talle y mejor cara. 
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Vióle Don Juan, conocióle, 
y en són de sorpresa grata, 
tendióle una mano y dijo: 
—;¡ Bien se anuncia la mañana, 
pues venturas me promete 
mi buen Don Diego Peralta! 
—¿Vos Don Juan por estos sitios, 
y á estas horas? | 

—¿Qué os extraña? 
¡Alguna vez es muy sano 
echar al aire una cana! 
— ¿Es quizás, por vida mia, 
vuestra esposa aquesta dama? 
—;¡ Es mi hermana! 

—;¡ Por mil años 
guarde Dios belleza tanta! 
Huélgome de conocerla, 

y de servirla me honrara. 
—Mil gracias, amigo mio; 
la pobre se encuentra mala, 


y pienso que el mal que tiene 
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no lo ha de curar el agua. 
—¿Permilís que 0s acompane?.... 
—¿Qué es permitir?.... ¡Vaya, vaya! 
Merced nos haceis en ello; 

seguid, pues, si no os enfada.— 
Y aquí Beatriz más tranquila 
movió de nuevo las plantas, 
respirando fuertemente 

como quien el pecho ensancha. 

La dueña siguió á su lado 
moviendo á prisa la barba, 

cual si rezando quisiera 

conjurar una desgracia. 

Tras ambas los dos galanes 
lentamente caminaban, 
entreteniendo el paseo 

con esta amigable plática: 

—¡Sels años largos de ausencia 
Don Juan!.... ¡cuál el tiempo pasa! 
— Cierto, seis años y meses 


hace que salí á campaña; 
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y á no morir mi buen padre, 
aun estuviera en Italia. 

Mas quedando Beatriz sola, 
huérfana y desamparada, 
despedime de la guerra 

y tomé la vuelta á España. 
—Muy bien hecho, amigo mio; 
eso el mérito aquilata 

de vuestras muchas virtudes, 
dignas de perpétua fama. 

— Honor tal deber me impone, 
que fuera crímen, no falta, 
dejar sola á una doncella 

en esta córte menguada. 

La virtud es quebradiza ; 

la carne, Don Diego, es flaca, 
y es el honor como el oro 

que cualquier soplo lo empaña. 
Á mujer jóven y hermosa 

la seduccion pone trampas, 


y la triste que cae en ellas 
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tarde Ó nunca se levanta. 
Mas vos, ¿en estos seis años, 
qué habeis hecho? 

- —Poco ó nada. 
—¿Vive vuestro padre ? 

—Vive. 

— ¡Viejo es ya!.... ¿por qué no os casa? 
¿0 quiere que en vos acabe 
lo ilustre de vuestra raza ? 
— ¡Nunca me habló, ni le he hablado 
de asunto tal! 
| —¡Gosa rara! 
¿No teneis amores? 


—Tengo. 


—No tal, 
—-¿Añejos? 


—¡ Anejos! 
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—No debe ser muy honrada 
quien permite que en su nombre 
se cebe el mundo con saña. 
—¡Ved que la estais agraviando! 
— Pues no es mi intento agraviarla; 
juzgo como juzga el mundo 
cuando al amor se da largas; 

que empeños y devaneos 

por rejas y por ventanas, 

dan gran cebo á la malicia, 

pues la condicion humana 

es tal, que al cabo sospecha 
(quizá con razon sobrada), 

que el que aplaza sus deseos 

y sus venturas dilata, 

es porque acaso recibe 

favores de puerta falsa. 

Y perdonad que esto diga 

por vos y por vuestra dama, 

y dejemos este asunto 


que tanto disguslo os causa. — 
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Don Juan tomó un barro de agua, 
bebiólo con pausa y gusto, 

y en tanto que otro llenaba, 
observó rápidamente 

que entre el amigo y su hermana 
hubo un cambio de sonrisas 

y otro cambio de miradas. 
Tornáronse al cabo todos 

en dulce amor y compaña; 

y al llegar á la Almudena, 

que de par en par estaba, 
oyendo tocar á misa 

preguntó Don Juan de Arana: 
—¿Quereis entrar en la Iglesia? 


Y, —“Entremos,” —dijo Peralta. 
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Y fué por cierto ventura, 
que estaba la Iglesia Oscura; 
y á no tener tal capricho, 

á solas hubiera dicho . 
aquella misa el buen cura. 
Agua bendita tomó 

Peralta al entrar ufano, 

y á Beatriz se la ofreció; 
mas Don Juan se sonrió 
ante un acto tan cristiano. 
¿Por qué la sonrisa fue? 

Si en la malicia se inspira, 
alguien dará en el por qué, 


que amor cree que nadie mira 
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cuando todo el mundo ve. 
Ast, Don Juan solapado, 
llevando a Beatriz delante, 
vió un papel dado y tomado, 
y dijo entre sí: —¿Qué amante 
no es ligero y confiado?— 
La misa al cabo salió, 
Peralta tomó una silla 

en que beatriz se sentó, 

y luégo, humilde dobló 
detrás de ella una rodilla. 
Don Juan se puso á rezar, 
Peralla á mirar y á-oir, 

SIN Or y sin mirar; 

¿quién mira atento al altar 
sintiendo el pecho latir? 
Mas al llegar el momento 
en que anunció la campana 
con estrépito violento 

el sacrificio cruento 


que salvó á la raza humana, 
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Don Juan, ahogando el furor, 

é inclinándose á Peralta, 

dijo con leve rumor: 

—¿Jurals que contra mi honor 
no habeis cometido falta ?— 
Miró á Don Juan con violencia 
Don Diego lleno de enojos; 

mas turbado en su conciencia, : 
por temor ó por prudencia | 
bajó confuso los ojos. 

—¿No os atrevels á jurar? 
volvió. Arana á preguntar 
coloreado de ira: 

Reparad que Dios os mira 

y que os tendrá que juzgar. 
¿No habeis faltado á mi honor 
con torpe y grosero amor? 

Por la vida de mi hermana 
juradlo á Don Juan de Arana 

en nombre del Redentor. 


—No quiero al cielo ofender 
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con un juramento impuro 

que Dios no podrá absolver; 

dijo Don Diego; mas juro 

que haré cuanto deba hacer. 

—Cuidad que 0s voy a casar. 

—El cura está en el altar. 
 ¿Quereis más? 

—Basta, á fe mia, 
pues juro á Dios que sentia 


el teneros que matar. 


Sonó la campana en pos 
; de este secreto incidente, 
callar haciendo á los dos, 
que alzaba sobre su frente 
la Forma el siervo de Dios. 
Y en aquel momento, ufano 
miró Don Juan á Beatriz 
con el cariño de hermano. 
Tendió á Peralta la mano, 


y dijo :—Hacedla feliz. — 
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La mano el galan besó 
con estremada ternura, 
y dijo —Asi lo haré yo.— 
Mas nadie el caso notó 


por estar la iglesia oscura. 


Pasado un cuarto de hora, 
- salió á la calle Beatriz 

mas que nunca encantadora, 
pues celos daba á la aurora 
con su encendido matiz. 

Y al ver sus colores rojos, 
dijo Don Juan sin enojos: 
—Hoy noto en ti mejoría, 


pues se asoma la alegría 
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por las niñas de tus ojos. 
¿Eres feliz? 

—Serlo espero. 
—Pues como hermano leal, 
hoy darte un consejo quiero: 
No tomes más el acero, 


que puede serte fatal. 





LAS GRADAS DE SAN FELIPE 
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Templando mi indignacion 
os he podido sufrir, 
porque os ciega el presumir 
que podeis tener razon. 


MORETO. 
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LAS GRADAS DE SAN FELIPE 


Archivo de todo ardid, 
tiendas de nuevas forjadas , 
fuéron un tiempo las gradas 
de San Felipe en Madrid. 
Conocidas de cualquiera 
como el alma de la córte, 
eran punto fijo y norte 
de la gente forastera. 

Pues en tan revuelto mar, 
á esle puerto se acogian, 
cuantos á Madrid venian 


á pretender ó a gozar. 
55 
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Causa de tanto favor 

y de tanto valimiento, 

era el hallarse el convento 
sito en la calle Mayor. 
Calle en extremo lucida, - 
pues por diversos afanes, 
siempre estaba de galanes 


y de damas concurrida. 


Y siendo asi, ya-se advierte 


la razon de la asistencia, 

qué siempre la concurrencia 
va donde más se divierte. 

Y en verdad; que punto igual 
juzgo que en Madrid no habia; 
pues era la gradería 

de San Felipe el Real, 
divertimiento de hastiados 

y recreo de chismosos, 
atalaya de curiosos 

y centro de enamorados. 


Que para más embeleso 
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honraban sus cercanías, 
Portales de Platerías 

y Lonja del Buen Suceso. 
Sitios llenos y surtidos 

de tiendas y mercaderes, 
reclamo de las. mujeres 

y escollo de los maridos. 

Que tal vez á lo mejor 

allí suceder solia, 

que un hombre honrado perdia 
con el dinero el honor. 

Pues siendo el tráfico tanto, 

y estando en uso admitido 
que el pudor fuera escondido 
bajo los pliegues de un manto; 
Y siendo ley singular, 

muy digna aquí de advertir, 
en las damas-recibir 

y en los hombres regalar, 

no es cosa que sorprender 


pueda un momento siquiera, 
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que en tal centro el diablo hiciera 
oficios de mercader. 

Dicho ya que en esos dias 
daban al placer espuelas , 

de un lado las Covachuelas, 
del otro las Platerías; 

fácil es de comprender, 

si se examina con calma, 
por qué de la córte el alma 
vino San Felipe á ser. 
Además, vecina al lado 

la Puerta del Sol, abria 
franco paso y grata vía 

de San Jerónimo al Prado. 
Y como en este recinto, 
segun los historiadores, 
hubo un cláustro de Menores 
y el de las monjas de Pinto; 
juzgo, sin ser importuno, 
que, sitio de tal recreo, 


era aguijon del deseo, 
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y ameno como ninguno. 

Que, como arroyos al mar, 

á este punto confluian, 
cuantos iban y venian 

á paseo Ó á rezar. 

Campo, pues, de eterna lid, 
tales condiciones dadas, 

era no estar en las gradas 
como no estar en Madrid. 
Siendo sus duros peldaños 
causa de entretenimiento, 

y dando además asiento 

así á propios como á extraños; 
No era mucha maravilla 

ver en aquel hervidero, 

- confundido al forastero 

con los hijos de la villa. 

Ni extraño ver mano á mano, 
en dulce paz ayuntadas, 

las ltogas con las espadas, 


y al pobre con el indiano. 
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Que campo abierto y neutral 
de vándalos y de godos, 

era libre para todos, 

y para todos igual. 

Cosa por demás sabida 

es hoy cuanto alli pasaba, 
pues diz que no se dejaba 
honra ni verdad á vida. 

Los lances vários de amor 
con doncellas y casadas, 

los duelos, las cuchilladas 
de alguna noche anterior : 
los aprestos de un monjío, 
los chascos á las busconas, 
las fiestas y merendonas, 

ya en el Ángel, ya en el Rio. 
Los apuros de un autor 
recientemente silbado; 

el mandamiento fijado 

por un alcalde mayor; 


Yodo en tan sucinto espacio 
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comento y glosa sufria : 
tanto, que se habló algun dia 
de las cosas de palacio. 
Que al saberse una mañana 
el fin funesto y cruel 

del galan, lengua de hiel, 
conde de Villamediana, 
alguien, fingiendo temor 

y disfrazando recelos, 

hizo, de no sé qué celos, 
circular cierto rumor. 

Y algo de verdad tendria 

el relato lamentable; 

pues un ingenio notable 
que por entonces lucia, 
dura sátira escribió 

contra delito tan fiero; 

de cuya sátira Infiero 

que el caso alli se conto. 

Y á nadie juzgo se esconde 


quien dijo usando este ardid : 
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“Mentidero de Madrid , 
decidnos quién mato al conde.” 
Que boga y asiento tal 

cobró allí la embusteria, 

que era aquella graderia 


mentidero universal. 


He 


Aquí, pues, con planta breve 
y un aire poco gentil, 
llegó en Noviembre de mil 
seiscientos sesenta y nueve, 
un hombre, en cuyo adéman 
y en el traje que llevaba, 
al punto se adivinaba 
que era un pobre capellan. 


Serio, triste, indiferente 
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subió por la graderla, 

de modo que parecia 
disgustado de la gente. 
Mas fué lo bueno del caso, 
que un honrado caballero, 
de tan confuso hormiguero 
salió cortándole el paso. 

Y abrazándole por fin 

con carnoso transporte, 

le dijo :—¡Vos en la córte, 
señor Carrasco Marin! — 
No el capellan extrañó 
verse cogido en tal lazo, 

_ pues devolviendo el abrazo 
de.este modo contestó: 

- —¡Qué!.... ¿Sois vos, señor Sagredo? 
¡Gran dicha alcanzo, á fe mia, 

pues trocals en alegria 

mis tristezas de Toledo! 

—¿Tristezas vos ? 


—S1, en verdad, 
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muerto estoy para el placer. 
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—¡Av! no es ese mi secreto: 
es que estoy de aquesta suerte, 
desde que impía la muerte 
cortó la vida á Moreto.— 

Á noticia tan aviesa, 

mudo Sagredo quedó, 

y en su faz se retrató 

con el dolor la sorpresa. 

—¡ Cómo! dijo: ¡el buen Cabaña 
pagó ya el comun tributo! 
¡Vive el cielo que de luto 


se puede poner España! 


que siendo en virtudes solo, 
de las Musas y de Apolo 
fué embeleso y regocijo. 
—¡Y ya la tierra le cubre! 


—;¡Ya goza gloriosa palma! 
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que á Dios entregó su alma 
el veintiocho de Octubre. 
—¡Ay!.... ¡con harta brevedad 
dejó este mundo de engaños! 
—¡A los ciicuenta y un años 
lo eclipsó la eternidad !—. 

Y aquí tal vez el dolor 
silencio á los dos pusiera, 

si a estorbarlo no viniera 

un nuevo interlocutor. 

Era un mancebo entonado, 
barbilindo y presumido, 

muy de bigote torcido, | 

muy de cabello rizado. 
Mancebo, en cuya presencia 
al punto se descubria 

que era un pasmo de osadia 
y un asombro de insolencia. 
Llegóse á los dos el tal, 


y en tono brusco y acedo, 
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dijo : —¿Qué teneis Sagredo, 


que estais lan grave y formal? 
¿Pretendeis reñir conmigo ? 
—No, clamó Sagredo en calma; 
es que tengo herida el alma 

por la muerte de un amigo. 
—¿Y se puede saber quién? 

— ¡Vive Cristo!.... sí por cierto, 
porque era el autor, el muerto, 
de El Desden con el desden. 

Y el que como vos se afana 

por cenir fresco laurel, 

juzgo que honrar querrá en él 

á la musa castellana. 

Musa que en honda afliccion 
lora, por haber perdido 

al discípulo querido 

de Don Pedro Calderon. 

Al que tomando por norte 
modelos de alta memoria, | 


logró primicias de gloria 
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en las fiestas de la córte. 

Al que en presto y raudo giro, 
alzandose entre los buenos, 

logró en sus años amenos . 
favores del Buen Retiro. 

Al que con noble ambicion 

y rica y fecunda vena, 

sostuvo la pátria escena, 

la escena de Calderon. 

Al que aspirando tal vez 

á los triunfos de Belona, 

(quiza conquistó en Gerona 
laureles de otro jaez. 

En fin, al que en paz y en guerra, 
siempre bueno y siempre honrado, 
hoy descansa sepultado 

en un mal trecho de tierra. — 
Selló el labio el buen Sagredo, 

y el mancebo que le ola 

replicó :— Ya yo sabia 


su triste fin en Toledo. 
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Mas pese á vuestra afliccion, 
que por amigo respeto, 
perdonad que de Moreto 
tenga distinta opinion. 
Que harto de sus cosas sé 
que á murmurar nos convida, 
pues conozco bien su vida, 
cuanto valió, y cuanto fué. 
Si logró aplausos en suma 

| y al cielo elevó sus alas, 
hablen las ajenas galas 
con que revistió su pluma. 
Hable Cáncer, que no yo, 
de su valor literario, 
que, por crimen de plagiario, 
duro vejámen le dió. 
Vejámen que á creer inclina, 
segun lo dicen sus quejas, 
que en unas comedias viejas 
encontró muy brava mina. 


Por lo cual, niego el honor 
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de la fama que hoy acopia, 
que no es autor el que copia, 
sino el que inventa mejor. 

Y esto dicho (no os asombre 
mi natural desenfado), 
dejemos al vate á un lado 

y ocupémonos del hombre. 
Quizás ignorais la accion 

que más su nombre mancilla, 
(ue dicen que á Medinilla 
infirió muerte á traicion. 
Vate, cuya musa amena q 
alcanzó tanta valia, 

que lloró su muerte impía 
Frey Lope en su Filomena 
Y no atribuyais á cuento 


ni á rumor desacertado, 


hecho que quedó probado 


al abrir su testamento. 
Pues en término sencillo, 


y con humildad bien rara, 
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mandó que se le enterrara 
Del Cármen en el Pradillo. 
Y como tengo noticia, 

por datos que recogt, 

que sólo entierran alli 

los muertos por la justicia; 
deduzco muy claro yo 

de este antojo singular, 
que con él quiso espiar 


el crímen que cometió. 


Y en fin, por no ser moroso, 


no me cumple aqui decir, 
cómo se llegó á ingerir 

con el cardenal Moscoso. 
Que si entrase en esa vía, 
tanto en su contra dijera, 
que presumo que tuviera 
tela para todo el dia, 

Por eso no doy valor 

á sus obras ni á su nombre, 


que si indigno juzgo al hombre, 
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indigno juzgo al autor.— 

Con Ira escuchó hasta el fin 
Sagredo diatribas tales; 

pero notando señales 

de igual enojo en Marin, 
discreto apuró la hiel, 

y así dijo al tierno amigo: 
—(Quien fué de su honor testigo, 
diga cuanto sepa dél.— 

Marin, sério y reposado 

picó en tan sabroso cebo, 

y tornándose al mancebo 

asi le habló mesurado : 

—No pretendo, ni en mí cabe 
daros lecciones de acierto; 

mas quien habla de algun muerto, 
es justo que al muerto alabe. 
Que quien obra de tal suerte, 
cristiano mérito alcanza: 

que siempre fué la alabanza 


privilegio de la muerte. 
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del perdon que Dios encierra, 


PE 


pue 


no es bien que culpe la tierra 
al que quizás premia Dios. 
Esto dicho en su respeto, 

diré de lo relatado, 

que estais muy mal informado 
de las cosas de Moreto. 

La experiencia de sus años, 

y á más su saber profundo, 
le hicieron dejar el mundo 
con sus quimeras y engaños. 
Y modelo de humildad, 
dulce, afable y cariñoso, 
buscó el bien en el reposo, 

la dicha en la caridad. 

Tal vez hoy por ello cobre 

la gloria que fué su anhelo, 
que harto gana para el cielo 
quien aquí siembra en el pobre. 


Por esto de virtud tal, 
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y de su genio admirado, 

hizole amigo y privado | 

el ilustre cardenal. 

“Que la alteza más honrada 

que tienen los grandes buenos, 

es que pueden al que es ménos 

dar mucho con lo que es nada.” * 

Y de esto informaros puedo, 

porque fuí de ello testigo; 

y además puede conmigo 

informar toda Toledo. 

En cuanto á la negra accion 

que le imputan con mancilla, 

dé que mató á Medinilla 

en mala lid ó á traicion, 

probaré que son amaños 

de. la más negra falsía , 

diciendo aquí que tenia 

Moreto entonces dos años. 


Y sl saber quereis, pues, 


i Versos de Moreto. 
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que no es, mi aserto embolismo, 
pedid su fe de bautismo, 

que hallareis en San Ginés. 
Que allí verá con verdad 

el más torpe y más zolocho, 
que el que el año diez y ocho 
vió del sol la claridad, 

ni á traicion ni frente á frente 
matar pudo al desdichado, 

que tuvo fin desastrado 

en mil y seiscientos veinte. 

Y á más de estas pruebas mias, 
hay otra prueba más fuerte, 
pues se sabe que esa muerte 

la infirió el señor de Olías. 

Y esto pone fin al cuento 

de tan villano homecillo, 

sin que tenga del Pradillo 

que hablar, ni del testamento. 
Pues si fué su voluntad 


tener sepultura humilde, 
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no es justo que se le tilde 

por tan cristiana humildad. 

Y sabed, sin que esto sea 

de vano orgullo pretexto, 

que el que aquí os afirma esto 
soy yO, que soy su albacea. 

Y pues que importa á su honor 
dejar bien limpio su nombre, 
aquí dejo hablar del hombre, 
y otro diga del autor.— 
Sagredo sin vacilar, 

y en són de enojo y de reto, 
estas frases de Moreto 

dijo airado al replicar : 
“Templando mi indignación - NN 
os he podido sufrir, 

"porque os ciega el presumir 
”que podeis tener razon.” 
Mas quien juzga con tal saña, 


y asi ofende tal memoria, 





'* De una comedia de Moreto. 
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sabed que mengua una gloria 
de entre las glorias de España. 
Que pese á la envidia ruin, 
nunca se lendrá por ménos 
al que escribió entre los buenos 
La Confusion de un jardin. 
Al que dió honór á la escena 
en La Fuerza de la ley, 
El Mejor Alcalde el Rey 
y en el San Franco de Sena. 
Al que siempre docto y sabio, 
hizo, sembrando bellezas, 
Industrias contra finezas 
y El Defensor de su agravio. 
Al que se pintó quizá 
de un modo digno y gallardo, 
en el capitan Lisardo 
de su De fuera vendrá. 
Al que tomando por norte 
el honor limpio y severo, 


con él vistió £/ Caballero 
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y El Parecido en la corte. 

Al que con harta verdad 

dejó en El Lindo Don Diego, 
vejado el orgullo ciego 

y la loca vanidad. 
Y por conclusion, á quien, 

si otras joyas no tuviera, 
corona eterna le diera 

El Desdén con el desden. 

Si asuntos viejos en suma 

del polvo sucio sacó, | 
vive Dios que los. honró 
cuando los tocó su pluma. 

Que á fe que probando está 

su tacto fino y certero, 

El Valiente justiciero 
Rico-home de Alcala. 

Y pienso que no es razon, 

sino Injusticia notoria, 

esto de manchar su gloria 


con tan- villano borron. 
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Que si á su genio es debido 
que asuntos lan levantados 
no yazcan hoy sepultados 

en la region del olvido, 
ganó, si bien se medita, 
honra en tan árdua tarea; 
que si grande es el que crea, 
es grande el que resucita. 


Y ved que la acusacion 


de plagiario tambien llega 


lo mismo á Lope de Vega 

que á don Pedro Calderon. 
Que ellos tambien como él 

los archivos rebuscaron, 

y de su fondo sacaron 

más de un preciado laurel. 

Y en fin, haced más honor 

á su fama y á su nombre, 

que sols vos muy poco hombre 


para hablar de tal autor. 
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Fosco y con la vista airada, 
y atropellando atenciones, 
volvió el mozo estas razones 
poniendo mano á la espada: 
—Ni sé, ni á indagar me meto 
noticias de ese jaez; 
solo sé que no es buen juez 
quien fué amigo de Moreto. 
Y pues mi labio le dió 
por hombre de mala cuenta, 
salga á defender su afrenta . 
quien quiera, que aquí estoy yo.— 
Á este reto inesperado, 


hecho con tanta osadía, 
93 
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se alzó de la gradería 

el respetable senado. 

Y conocido el suceso 

causa de palabras tales, 
hubo bandos y parciales 
que embrollaron el proceso. 
Y fué la contienda tal. 


y el furor tanto y tan loco, 


. que dicen que estuvo en poco 


que aquello acabase mal. 
Mas el divino favor 

hizo, en aquella mañana, 
que la reina Mariana 

hajase á San Salvador. 

Y como el respeto es norte, 
y es gala la cortesía, 

en la lealtad é hidalguia 

de los hijos de la córte; 

De amor y respeto en prenda 
todos las gradas bajaron, 


y en tal estado dejaron 
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la causa de la contienda. 
Sagredo y el buen Marin 
quedaron abandonados; 

mas quedaron como honrados, 
honrando á Don Agustin. 

Y fundiéndose los dos 

en un mismo pensamiento, 

se entraron en el convento 


á rogar por él á Dios. 


FIN. 
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